办公室内一片死寂。只有银器发出的细微声响和福克斯在栖木上梳理羽毛的沙沙声。墙上的校长肖像们似乎都被惊醒了，饶有兴致地注视着下方。

斯内普缓缓向后靠进高背椅中，苍白修长的手指交叉放在光滑的桌面上。他深黑的目光如同冰冷的刀锋，在哈利惊恐不安的脸上缓缓刮过，然后转向麦格教授，嘴角勾起一个极其细微、却充满讥诮的弧度。

“破格？一年级新生？”

斯内普的声音低沉而危险，如同毒蛇在草丛中游弋，“麦格教授，你的格兰芬多式热情和……护短倾向，似乎又一次压倒了理智和对校规最基本的尊重。”他微微前倾，压迫感陡增，“霍格沃茨建校千年，从未有过一年级新生加入魁地奇球队的先例。规矩，就是规矩。”

麦格教授毫不退缩，她挺直了背脊：“规矩存在的意义，校长，是为了维护秩序，而非扼杀真正的才能！查理的飞行天赋在一年级时同样耀眼，若非当时队里已有优秀的找球手……”

“查理·韦斯莱，”斯内普冷冷地打断她，声音如同淬了冰，“是在二年级，经过严格的选拔程序，凭借无可争议的实力，堂堂正正加入球队的。而不是像这位……”

他的目光再次嫌恶地扫过哈利，“……波特先生，凭借一次严重违规的、侥幸成功的危险表演，就妄想获得特权。”

哈利感觉脸上火辣辣的，斯内普的每一个字都像鞭子抽打着他。他紧紧攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心，碧绿的眼睛里充满了屈辱和不甘，却不敢与那双冰冷的黑眸对视。

“这并非妄想，校长！”

麦格教授的声音也带上了一丝火气，“这是基于事实的判断！我亲眼所见！那种本能反应，那种对扫帚的掌控力……”

“够了，米勒娃。”

斯内普的声音陡然拔高，带着一种终结讨论的冷硬，“霍格沃茨的规矩，不容僭越。一年级新生禁止加入魁地奇球队，这是铁律。除非……”

他刻意停顿了一下，深黑的眼眸里闪过一丝难以捉摸的光芒，目光缓缓扫过麦格教授因激动而微红的脸颊，最终定格在哈利身上，带着一种近乎残忍的审视，“……你能获得校董会的特别许可。”

“校董会？”

麦格教授愣住了，显然没料到这个转折。

“没错。”

斯内普的声音恢复了平板的语调，仿佛在陈述一个客观事实，“根据校规补充条款第七章第九项，在特殊情况下，经不少于三名现任校董联名签署特别许可令，方可打破常规，允许一年级新生加入学院魁地奇队。”

他修长的手指在桌面上轻轻敲击了一下，“现在，波特先生，如果你，或者说麦格教授，真的如此渴望打破千年校规，”他的嘴角那抹讥诮更深了，“那么，你需要说服至少三位校董，在这样一份许可令上签字。”

他苍白的手掌一翻，一张印有霍格沃茨盾徽、边缘烫金的羊皮纸和一支漆黑的羽毛笔无声地滑到桌沿。那羊皮纸上已经用华丽的花体字写好了破格许可的申请正文，只留下下方三个并排的签名栏位，冰冷地等待着权力的印记。

哈利的心猛地一跳，一丝渺茫的希望升起，但立刻被更深的茫然和恐惧淹没。

校董？他一个都不认识！他求助般地看向麦格教授。

麦格教授眉头紧锁，显然也觉得这几乎是不可能完成的任务。

“校长，这……”

麦格教授试图争辩。

“这就是规则，麦格教授。”

斯内普冷冷地截断她，目光重新落回哈利身上，带着一丝看好戏般的恶意，“怎么？波特先生，不知道需要哪三位校董的签名？看来韦斯莱家的那对双胞胎在火车上，并没有把关于霍格沃茨权力结构的……常识，完整地灌输给你？”

他刻意加重了“常识”二字，嘲讽意味十足。

哈利脑中瞬间闪过火车上那个被施了闭耳塞听咒的隔间，乔治和弗雷德那两张严肃得陌生的脸，和他们压低声音、充满敬畏与警告的话语：

“……莱拉·赛尔温，她不只是个学生！她是西弗勒斯·斯内普校长的未婚妻！霍格沃茨的校董！国际魔法联合会会长埃德加·赛尔温阁下的亲孙女！现任魔法部部长奥赖恩·赛尔温和法律执行司司长艾丝梅拉达·赛尔温唯一的女儿！”

“……这三个人，是霍格沃茨里绝对不能招惹的存在！”

一股冰冷的寒意瞬间从哈利的脚底窜上头顶，让他如坠冰窟。

碧绿的眼睛因极度的震惊和难以置信而瞪得滚圆，他几乎是脱口而出，声音干涩嘶哑：“是……是您？斯内普校长……还有……艾丝梅拉达·赛尔温司长……和……莱拉·赛尔温小姐？”

每一个名字都像是一块沉重的冰，砸在他的心上。

斯内普，恨他入骨的校长；艾丝梅拉达，在站台上用冰锥般目光刺穿他的魔法部高官；莱拉·赛尔温，那个背景深不可测、他怎么可能得到他们的签名？这根本就是一个不可能完成的、充满恶意的玩笑！

“看来你的记忆力还没有被巨怪踩扁。”

斯内普的声音毫无波澜，仿佛只是在陈述天气，“没错。需要我、法律执行司司长艾丝梅拉达·赛尔温阁下，以及赛尔温小姐，三人的亲笔签名。”

他看着哈利脸上瞬间褪尽血色、写满绝望的表情，深黑的眼眸深处掠过一丝冰冷的快意，嘴角那抹讥诮的弧度更加明显，“现在，波特先生，你还有勇气去尝试……‘将功补过’吗？还是说，你更愿意接受霍琦夫人最初那个合情合理的禁闭提议？”

巨大的绝望和屈辱感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了哈利。

他感觉浑身发冷，连指尖都在颤抖。

让恨他的斯内普签字？让视他如污秽的赛尔温司长签字？让那个他本该敬而远之的莱拉·赛尔温签字？这简直是天方夜谭！他刚刚升起的一丝希望彻底破灭，只剩下心灰意冷的冰冷。

他甚至不敢去看麦格教授此刻的表情，那一定充满了失望和无奈。

“我……”哈利张了张嘴，喉咙干得发不出完整的声音。他只想逃离这个冰冷压抑的房间。

然而，就在哈利几乎要放弃，准备接受那漫长的禁闭时，斯内普接下来的动作，让他和麦格教授都如同被施了石化咒，彻底僵在了原地。

只见斯内普面无表情地伸出苍白修长的手指，稳稳地握住了那支漆黑的羽毛笔。他没有丝毫犹豫，笔尖饱蘸墨汁，在羊皮纸最左侧的签名栏上，流畅而精准地签下了自己的名字，西弗勒斯·斯内普。

那签名如同他本人一般，带着一种冷硬、锋利、不容置疑的权威感，墨迹在羊皮纸上微微晕开，像凝固的黑色血液。

哈利的大脑一片空白。他碧绿的眼睛死死盯着那个墨迹未干的签名，仿佛要确认自己是不是出现了幻觉。

斯内普……签了？那个恨他入骨的斯内普，竟然第一个签了字？为什么？这怎么可能？！

麦格教授也震惊得忘记了呼吸，镜片后的眼睛瞪得老大，完全无法理解眼前这颠覆性的一幕。墙上的肖像画们更是发出一片压抑的吸气声和窃窃私语。

斯内普仿佛完全没看到两人的震惊。他放下羽毛笔，动作优雅地拿起桌角一个精致的银质飞路粉匣。打开盖子，捻起一小撮亮晶晶的粉末，手腕一抖，粉末准确地撒入壁炉中原本平静燃烧的火焰里。

“呼”的一声，碧绿色的火焰猛地腾起，蹿得老高，发出呼呼的声响。

火焰中，一张美丽绝伦、却如同冰雪雕琢般威严冷漠的女性面孔清晰地显现出来，艾丝梅拉达·赛尔温。她似乎身处一间极其华丽、摆满厚重法律典籍的办公室，灰蓝色的眼眸透过跃动的火焰，精准地投注在斯内普身上，带着一丝询问。

“西弗勒斯？”艾丝梅拉达的声音透过火焰传来，低沉而富有磁性，带着一种久居上位的从容，但面对斯内普时，语气中却有着一丝不易察觉的、近乎家人般的熟稔。

“艾丝梅拉达。”

斯内普的声音依旧平直，没有任何寒暄，直奔主题，言简意赅地将哈利在飞行课上的表现、麦格的提议以及需要她签署破格许可令的事情陈述了一遍。

他的叙述极其客观，不带任何个人情感色彩，甚至没有提及哈利的违规细节，只强调了“展现出的找球手本能天赋”和“麦格教授认为其有资格破格加入格兰芬多魁地奇队”。

火焰中的艾丝梅拉达静静地听着，那张如同冰雪女王般的面容上看不出任何情绪波动。当斯内普说完，她的灰蓝色眼眸微微转动，如同最精密的仪器，扫过一旁僵硬如雕像的哈利·波特。

那目光依旧冰冷、审视，如同在评估一件物品的价值，带着洞悉一切的了然，她显然知道这个男孩是谁，以及他背后那令人不快的、与绑架她的小月亮的罪魁祸首莉莉的血缘联系。

时间仿佛凝固了几秒。壁炉里火焰噼啪作响。哈利感觉自己的心脏几乎停止了跳动，他几乎能预见到那冰冷的拒绝。麦格教授也屏住了呼吸。

然而，艾丝梅拉达只是几不可察地、极轻微地挑了一下她完美的眉毛，仿佛在权衡某个无关紧要的商业条款。随即，她那冷冽的声音清晰地透过火焰传来：“破格许可？为了魁地奇？……米勒娃的眼光很少出错。”

她微微停顿，似乎在思考，目光再次掠过哈利那张写满紧张和难以置信的脸，最终定格在斯内普身上，灰蓝色的眼底深处掠过一丝极淡的、心照不宣的光芒：“既然你觉得有必要，西弗勒斯，那就签吧。规矩是死的，有价值的……资源，值得灵活运用。”

她的语气平淡得像在批准一份普通的采购清单，仿佛哈利只是一个有待开发的“资源”。

说完，她甚至没有再看哈利一眼，只是对斯内普微微颔首：“替我向莱拉问好。”

话音落下，碧绿色的火焰猛地一晃，艾丝梅拉达·赛尔温那张冰雪般的面孔瞬间消失在跃动的火光中，壁炉恢复了正常的橘红色。

哈利彻底呆滞了。艾丝梅拉达……也同意了？就这么简单？他甚至没听到任何质疑或刁难！巨大的荒谬感和不真实感席卷了他。

斯内普对艾丝梅拉达的回应似乎毫不意外。他面无表情地拿起羽毛笔，在羊皮纸中间的位置，极其流畅地代签下了艾丝梅拉达·赛尔温的名字。那签名华丽而有力，带着法律执行司司长特有的权威印记。

现在，羊皮纸上只剩下最右侧的那个签名栏，空空荡荡，却如同一个巨大的、无形的漩涡，吸引着房间里所有人的目光。哈利的心再次悬到了嗓子眼。最后一个……莱拉·赛尔温。