那时候她还小，扎着两个小髻，穿着一件鹅黄色的春衫，跟在他身后，怯生生的，像一只刚学会走路的小鹿。他带她来茶馆，是为了办父亲交代的事，顺便让她见见世面。没想到王寿明这个老东西，一见面就说人家“贵不可言”。他当时只觉得是胡说八道。

现在，她真的成了皇后。

“当时觉得你是胡言乱语，”金衍放下茶盏，看着王寿明，目光里带着一种审视的意味，“但是现下，她真的成了那大贵之人了。”

王寿明的额头上渗出了一层细密的汗珠。“这……我……也是看面相说话。想不到日后事态发展得这么……贵不可言……”他的舌头像是打了结，每个字都说得磕磕绊绊。

金衍没有接话。他端起茶盏，喝了一口，然后放下。茶盏碰在案上，发出很轻的一声响。那声响在安静的雅间里显得格外清晰，像是什么东西断了。

“你好好说话。”金衍的声音忽然沉下来，“燕王跟长公主找你，究竟是怎么回事？”

王寿明愣住了。

他印象中的金衍，温润如玉，说话从来不急不慢，笑起来像春天。可是现在坐在他对面的这个人，眼神里有一种他没见过的冷。那种冷不是愤怒，不是威胁，而是——他在匈奴人的脸上见过的那种、草原上冬天来临时、风从北方吹来的那种冷。

“燕王之前谋反被陛下宽恕，这些年洗心革面，在封地里研究星宿天象。他派人写信给我，真的是问天象问题。不信我可以拿信给你看。”王寿明说着就要从袖中掏信。

“那长公主呢？寻你做什么？还亲自跑到你府上。”

“她……她问我占卜一卦，后宫何时能诞育新的皇子。”王寿明委屈地看着金衍，心里想的是：人家姐弟问的问题都是我的专业，我如果答不上来就是对自己官职的亵渎。这稍有不慎就是革职。他怎么这么难啊。

“那你怎么回答的？”金衍又喝了一口茶，语气恢复了平静。

“我还能怎么办？”王寿明擦了擦额头上的汗，“不能不答，也不能说不知道。金将军告诫过我要慎言的，我只能……瞎扯。”

“瞎扯？怎么扯的？”

王寿明深吸了一口气，像是在背一篇很久没有温习过的书。

“我说——帝星紫薇垣明亮，且与轩辕十七星交相辉映。皇后恰好姓南宫，这轩辕星官又位于南宫朱鸟。代表南宫皇后的后位稳固。紫薇垣的第一星代表储君，相比之前要明亮许多，相信不久后必定有新的皇子诞生。”

他说完，小心翼翼地看着金衍的脸色。

金衍没有说话。

他端起茶盏，又放下。窗外，一阵风吹进来，吹得茶案上的杯盏轻轻晃了一下。他转过头，看着窗外。街上人来人往，小贩在叫卖，孩童在追逐，没有人知道这间雅间里在说什么。

他想起最近这段时间，帝后和睦。上元夜那晚，他们一同出宫赏灯，并肩站在桥上，衣袖几乎碰在一起。

说不定这次又要给王寿明说对了。

他的心里忽然堵了一下。说不上来是什么感觉，像是有什么东西堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。不是嫉妒，不是难过，是一种他自己都说不清的、闷闷的、沉沉的东西。

他很快把那感觉压了下去。现在不是感情用事的时候。

他转回头，看着王寿明。燕王和长公主，两个人表面上找王寿明的动机都很正常——一个问天象，一个问皇嗣。但两件过于正常的事情碰在一起，就是不正常了。而且长公主利用王寿明，也不是第一次了。

他想起七年前的那个春社日。他不应该带着南宫紓来见王寿明。那时候她只是一个小女孩，什么都不懂，跟着他出来玩，以为只是喝一盏茶、吃一块点心。他不知道王寿明会说出那些话，也不知道那些话后来会变成真的。

他更不知道，那个小女孩，有一天会成为皇后。

而他，会成为她的臣子。

“二公子，我不会又讲错话了吧？”王寿明见金衍不讲话，心里忽然怕了起来。

金衍站起身。

“我有事先走了。”他整了整衣冠，“你先在这里待够一盏茶时间再出去。”

“二公子——”

金衍没有回头。他拉开门，快步走了出去。

王寿明在后面说了句什么，金衍没听清。他也不在乎王寿明说什么了。

他走在楼梯上，一步两级，靴子踩在木板上发出急促的声响。楼下，茶博士正在给客人倒茶，看见他匆匆下来，愣了一下，还没来得及打招呼，他已经走出了茶馆的大门。

街上的风迎面扑来，带着早春的凉意。他站在茶馆门口，深吸了一口气。空气里有槐花的味道，淡淡的，甜丝丝的。但他觉得喉咙发紧，像是有什么东西卡在那里。

长安这次，可能真的要变天了。

他抬起头，看了一眼天色。天还是蓝的，云还是白的，太阳还是暖的。一切都和昨天一样。但他知道，有些东西已经在变了。像春天的冰，表面上还冻着，底下已经开始化了。等冰面裂开的那一天，谁都跑不掉。

他迈开步子，往金府的方向走去。

身后，茶馆二楼的窗户还开着。风从窗口吹进去，吹得桌上的茶盏发出一声轻响。那盏龙井已经凉了，琥珀色的茶汤上浮着一层细细的茶叶末，像是一池死水。

王寿明一个人坐在那里，看着那盏凉透了的茶，不敢动，也不敢走。