“他是会拼了命保你，还是会——”霍君岚没有说完，但霍子衿知道她想说什么。
南宫安当年娶她，是因为她是霍家的女儿。父亲同意许配，是因为看中了南宫桀在朝中的势力。她从一开始就是一枚棋子。如果有一天这颗棋子没有用了，甚至会连累到下棋的人——下棋的人会怎么做？
会弃子。
霍子衿忽然觉得冷。不是那种风吹过来的冷，是从骨头缝里往外冒的冷。她想起南宫安看她的眼神。从前是温热的，后来变凉了，最近——她说不清，但已经很久没有认真看过她了。
“姐姐，南宫安不止有南宫吉、南宫山两个儿子。”霍君岚的声音更低了，“一旦你受霍家牵连，他大可以再另娶正妻，到时候再生嫡子。你的儿子们……到时候还能不能保住嫡长子的位置，都不好说。”
霍子衿闭上眼睛。
她想起儿子们的脸。南宫吉，今年十岁了，正是读书的年纪，每天天不亮就起来背书。南宫山，八岁，还贪玩，昨天还在廊下追猫，被她骂了一顿。如果她出了事，他们怎么办？
她睁开眼，看着妹妹。
“妹妹，”她的声音有些哑，“你说这些，是想让我做什么？”
霍君岚握住她的手。
“姐姐，我不求你做什么。我只求你——想一想。想一想自己，想一想孩子。”
她顿了顿。
“我和金衡商量过了。如果那一天真的来了，无论我做了怎么样的决定，他都会支持我。”
霍子衿看着妹妹的脸。妹妹的眼神很认真，认真到不像是在安慰她。
“为什么？”她问，“你为什么要跟我说这些？”
霍君岚愣了一下。
“因为你是我姐姐。”她说，像是这个理由就足够了。
霍子衿的眼泪忽然涌了上来。
“妹妹，”霍子衿的声音很轻，“如果有一天，真的出了事……我要我的孩子们活着。”
霍君岚的手指紧了一下。
“我不求他们活得多好，”霍子衿的眼泪一滴一滴地落下来，滴在手背上，但她没有去擦，“只求他们活着。哪怕贬为庶人，哪怕流放千里，只要活着就行。”
她反握住妹妹的手，用力地握了一下。
“你能帮我做到吗？”
霍君岚看着姐姐的眼睛。那双眼睛里没有怨恨，没有不甘，只有一个母亲最原始、最朴素、也最沉重的愿望——让她的孩子活着。
“我会。”霍君岚说，“我和金衡，都会。”
霍子衿点了点头，松开手。
她站起身，走到窗前，背对着霍君岚。
窗外，雪已经停了。地面上积了一层薄薄的雪，薄到能看见底下的青石板。霍君岚把话带到之后，霍子衿沉默了很久。
炭火偶尔发出一两声噼啪，沉香细细地烧着，烟从香炉里升起来，在两个人之间绕来绕去。窗外那株老梅的影子映在窗纸上，枝干虬曲，像一幅墨迹未干的水墨画。天色比刚才更暗了一些，院子里的光开始变得模糊，竹灯笼的光晕渐显的明亮
霍子衿终于开口了。
“妹妹，”她的声音很轻，“你说，我们生在这样的家里，是不是从一开始……就没有别的路可走？”
霍君岚没有立刻回答。
“有，”她终于说，“但我们走不了。”
霍子衿没有接话。
她只是坐在那里，看着窗外。窗外，天快要黑了。竹灯笼的光开始变得清晰，一圈一圈的，把整个院子笼在一片昏黄的暖意里。但那些光照不到她身上。她坐在灯光的边缘，半边脸是暖的，半边脸是冷的。
“姐姐，”霍君岚站起来，“我该走了。”
霍子衿抬起头，看着她。
“去吧。”她说。
霍君岚走到门口，手搭在门闩上，忽然停下来。
“姐姐，”她没有回头，“你自己……也要保重。”
她拉开门，走了出去。
门在身后关上。
霍子衿一个人坐在屋里，听着妹妹的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在院门外。她低下头，看着自己的手。手上的蔻丹还是鲜红的，是昨天刚染的。红得像血。
她把手收进袖子里。
窗外，那株老梅还在风里晃着。花苞还是没有开。
灯还在烧。炭火还在燃。沉香还在袅袅地升起。
一切都还在。
但屋里空了。
霍君岚回到金府时，天已经黑了。
金衡在书房等她。书房里点着好几盏灯，亮得有些晃眼。炭火烧得很旺，暖意从脚底往上漫，但她还是觉得冷。那种从骨头缝里往外冒的冷，不是炭火能驱散的。
她推门进去，把今日与姐姐的对话一五一十地说了——霍子衿答应了，但她有条件：要保全她的儿子。
金衡听完，沉默了很久。
“她还说了什么？”他问。
霍君岚沉默了一会儿。
“南宫安当年愿意娶她，是因为她是霍家的女儿。父亲同意许配，是因为看中了南宫桀的势力。我们从一开始，就是棋子。”
金衡看着她。
“你呢？”她忽然问，“你娶我……也是因为我是棋子吗？”
金衡没有立刻回答。
他走过来，走到她面前，伸出手，轻轻碰了一下她的鬓角。他的手指是凉的，但动作很轻，轻到像是在碰一件怕碎的东西。
霍君岚自嘲着笑了笑，如果自己不是霍明的女儿，或许这辈子根本不会有机会成为他的妻子吧。
“好了，你不要回答我，我不想知道答案了。”
窗外，风又起了。那层薄雪被风吹起来，在空中转了两圈，又落下去。像是有人在夜里叹了口气，轻得听不见，但雪听见了。
金衡收回手，转身走到书案前，拿起笔，在一张空白的竹简上写了一个字。
存。
他看了很久，然后放下笔。
“我会尽力。”他说，“但不一定能成。”
“我知道。”霍君岚说。
她走过去，把那张竹简卷起来，放回原处。
“尽力就好。”她说。