“小姑娘，谢谢你。”

苏糖的圆脸一下子红了。不是那种害羞的红，而是一种更明亮的、像是被人点亮了的红。她站在那里，手里还握着那个小本子，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，整个人看起来像一个被阳光照透了的、圆圆的、软软的、里面装着光的糯米团子。

翟尤看着苏糖，心里有一种说不清的感觉。不是欣慰，不是骄傲，而是一种更接近于“确认”的东西。他确认了一件事——这个小姑娘，不需要他教。她天生就会做这些事。她会在你还没开口的时候，想到你接下来要做什么。她会在你还在思考怎么解决问题的时候，已经找到了解决问题的方法。她会在你还在犹豫要不要给主人写一张喂食指南的时候，已经写好了，画好了线，找到了杯子，递了过去。这不是教出来的，这是长出来的。就像一棵树，你给它阳光、水分、土壤，它自己会长。你不需要教它怎么长，你只需要在旁边看着，别让它长歪了。

那天晚上，诊所关门之后，苏糖没有走。她坐在候诊区的塑料椅子上，手里捧着那本小本子，在写今天的实习日志。翟尤从药房出来，看到她还在，愣了一下。

“还不走？末班车要没了。”

苏糖抬起头，看着翟尤，那种目光跟白天不一样了。白天的目光是认真的、专注的、像一台正在运行的精密仪器。现在的目光是放松的、柔软的、像一杯刚泡好的、还冒着热气的、可以慢慢喝的茶。

“翟医生，我能问你一个问题吗？”

“问。”

“你什么时候知道自己能听懂动物说话的？”

翟尤在她对面坐下来，想了想，说了一个日期。那个日期他记得很清楚，因为那天他给一只橘猫做了导尿，那只橘猫叫招财，它说了一句话——“好疼，能不能轻一点。”

“那天之前，你是什么感觉？”苏糖问。

翟尤又想了想。那天之前的感觉，他已经很久没有回忆过了。不是忘记了，是不想记起。不想记起那种每天都在怀疑自己为什么要做这一行的感觉，不想记起那种看着账户余额、算着这个月还能吃几顿饭的感觉，不想记起那种在深夜的折叠床上、盯着天花板上的水渍、觉得自己这辈子可能就这样了的感觉。

“很普通，”翟尤说，“普通到不值一提。”

苏糖在本子上写了几个字，然后合上本子，站起来，把椅子推回原位。

“翟医生，我觉得普通挺好的。”

她走了。风铃响了，然后安静了。翟尤坐在候诊区的塑料椅子上，看着那扇还在微微晃动的玻璃门，想着苏糖说的那句话。普通挺好的。她说这话的时候，语气不是安慰，不是感慨，而是一个陈述，一个事实。就像在说“今天是晴天”“今天是星期二”“今天是秋天”一样，不需要论证，不需要解释，不需要任何情感上的修饰。普通就是挺好的。

他站起来，走到住院笼前面，蹲下来，看着小雪。白猫正在睡觉，蜷成一个白色的、小小的、像一团旧棉絮一样的球，肚子一起一伏，呼噜声又轻又长。它在做着一个只有它自己知道的梦，梦里可能有一片很大的、长满了草的田野，有温暖的阳光，有永远满着的食盆，有一个人蹲在它面前，伸出手，等着它走过去。

翟尤伸出手，轻轻地摸了摸小雪的耳朵尖。白猫在睡梦中动了动，耳朵转了转，像是在确认这个触摸是谁的，确认之后，它的身体放松了，呼吸变得更平稳了，呼噜声从喉咙深处传出来，低沉而稳定。那个呼噜声的意思是——“你在。我梦到你了。”

窗外的路灯还亮着，隔壁麻将馆的牌局还在继续，这个世界还在运转，每一个人都在自己的轨道上，做着该做的事。安姐在回家的路上，苏糖在赶末班车的路上，大叔在带着大黄回家的路上，大黄在航空箱里喘着气，想着明天开始要饿肚子了。

翟尤关了灯，躺上折叠床。安安跳上床，在他枕头旁边蜷下来，小黑跳上床，在他脚边蜷下来。两只猫的重量加起来不到十斤，但压在他身上的感觉，比任何东西都重。不是负担的重，是牵挂的重。你被它们需要着，你也需要它们，这种互相需要的关系，像一根绳子，把你和这个世界绑在一起，让你不会飘走，不会消失，不会在某一天醒来的时候发现自己已经不在了。

他在那种重量里，闭上了眼睛。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——苏糖站在诊所门口，手里拿着一个画了线的纸杯，脸上带着那种被阳光照透了的、圆圆的、软软的、里面装着光的笑容。那个画面很小，很轻，像是这个世界上每天都在发生的、不被任何人注意的、转瞬即逝的瞬间。但它被记住了，被放在了桥的某个不会被水冲走的地方。

在那个地方，还有一个大叔说“小姑娘谢谢你”的声音，还有一只橘猫说“你爱我的方式让我生病了”的叹息，还有一个小本子上写着“喂食时间：早上七点，晚上七点”的字迹。