所有人都在看他。那些目光里有好奇，有期待，有怀疑，有“我倒要看看他能说出什么”的审视。陆野深吸了一口气，站起来，走到投影幕前。他的腿还有些软，走路的姿势不太自然，但他尽量让自己看起来很稳。

“下季度的项目规划，我有几个想法。”他的声音有些紧，但还算平稳。

他打开林深留下的那份文件，投影到屏幕上。那是一份详细的项目分析报告，列出了下季度需要重点推进的五个项目，每个项目的优缺点、竞争态势、预期收益、潜在风险，全部一目了然。陆野之前花了一整个中午看这份报告，一个字一个字地读，不懂的地方就问苏曼。苏曼被他问得有些不耐烦，但还是耐心地解释了。

“第一个项目，是跟华影合作的一部商业片。导演是王导，他的上一部作品票房十五亿，口碑也不错。但这个项目的风险在于，华影最近资金链紧张，可能会影响后期的宣发投入。我的建议是，在签约之前，先确认华影的宣发预算是否到位。”

会议室里有人点了点头。

“第二个项目，是一个综艺节目的常驻嘉宾邀约。节目是S级项目，平台给的位置很好，但录制周期太长，会跟下半年的电影拍摄冲突。我的建议是，婉拒常驻，争取飞行嘉宾的位置。这样既能保持曝光，又不影响电影。”

陆野一条一条地说下去，每一条都有理有据，不是凭空想象，而是基于林深留下的那份报告。他不是在发言，他是在念林深的笔记。但他念得很认真，每一个字都读得很清楚，因为他知道这些字是林深用多少个不眠之夜换来的。

发言结束的时候，会议室里安静了几秒，然后响起了掌声。不大，但很真诚。

苏曼看着他，嘴角微微弯了一下。那不是笑容，是一种“还不错”的认可。她以前从来没有给过他这种表情，因为她以前从来不觉得他值得。

“坐下吧。”苏曼说。

陆野坐回角落里的位置，心跳得很快。他的手在发抖，不是因为紧张，而是因为他忽然意识到一件事——他刚才说的那些话，那些数据、那些分析、那些建议，全部是林深的。林深不在这个会议室里，但他的声音在。他的智慧在。他所有的付出和心血，都通过陆野的嘴，被这个会议室里的人听到了。

陆野低下头，看着电脑屏幕上林深留下的那些文档。光标在“项目分析报告”几个字旁边一闪一闪的，像是在等着他继续写下去。但这份报告已经写完了，林深在走之前就写完了。他写了五年，写了上千页，写尽了陆野职业生涯的每一个可能性。

而现在，陆野终于开始读了。

会议结束后，苏曼叫住了他。

“你今天表现不错。”她说，语气很平淡，但陆野听出了里面的分量。苏曼不是一个轻易夸人的人，她的“不错”相当于别人的“非常棒”。

“谢谢。”陆野说。

苏曼靠在办公桌上，双臂交叉，看着他。“你刚才说的那些，是你自己想的，还是林深写的？”

陆野沉默了两秒。“林深写的。”

苏曼点了点头，没有失望，也没有意外。“我知道。因为那些分析太细了，细到不像是一个艺人能写出来的。但你能把那些东西说出来，说明你看过了，看懂了，记在心里了。这已经是一个很大的进步。”

她顿了顿，看着陆野的眼睛，第一次用一种不像是在训话的语气说：“你终于像个成年人了。”

陆野苦笑了一下。

成年人。他今年三十一岁，出道十年，拿过两个影帝，粉丝六千万。但在苏曼眼里，他直到今天才“像个成年人”。因为他以前从来没有对自己的人生负责过。他的工作有林深，他的生活有林深，他的所有一切都有林深。他只需要负责呼吸和演戏，其他的都交给了林深。那不是成年人的生活，那是婴儿的生活。

“苏曼，”陆野说，“你说得对。我确实像个成年人了。但如果我早一点明白这些，早一点学会自己走路，也许一切都不会走到这一步。”

苏曼知道他在说什么。她没有接话，因为她知道有些话不需要接。她只是拍了拍陆野的肩膀，说了一句：“明天还有一个会，你继续参加。”

陆野点了点头，转身走出了办公室。

走廊很长，灯光惨白，脚步声在空旷的空间里回荡。他走过法务部的时候，看到周晚晚正在整理文件。她抬起头，看到陆野，微微愣了一下，然后笑了笑。那个笑容很轻，很淡，但陆野看到了里面的东西——不是同情，不是怜悯，而是一种“你终于开始懂了”的欣慰。

陆野对她点了点头，继续往前走。

他走过林深以前坐过的工位。那个位置现在已经空了，桌上什么都没有，连灰尘都被保洁阿姨擦干净了。但他站在那里，仿佛还能看到林深坐在那里的样子——穿着深色的外套，戴着银框眼镜，手指在键盘上飞快地敲击，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着。那是他最常见的样子，认真、专注、心无旁骛。

陆野站在那里，站了很久。

然后他走到那个工位前，拉开抽屉。抽屉是空的，但他在最里面的角落摸到了一样东西。一个小小的、圆形的、塑料的东西。他拿出来一看，是一颗纽扣。白色的，四眼的，很普通。他不知道这颗纽扣是从哪件衣服上掉下来的，也许是他的，也许是林深自己的。但林深把它留在了这里，像是某种无声的告别。

陆野把纽扣握在手心里，攥得很紧。纽扣的边缘硌着他的掌心，微微的疼痛让他觉得真实。

他把纽扣放进口袋，转身离开了。

走出公司大门的时候，天已经黑了。城市的灯火一盏一盏地亮起来，像是一片人造的星空。陆野站在台阶上，看着那些灯火，忽然想起林深说过的一句话——“大不大不重要，重要的是有没有一盏灯是为你留的。”

曾经有一盏灯是为他留的。在城东那个老旧的小区里，在五楼左边第二间，在一间四十平米的出租屋里。那盏灯每天晚上都亮着，亮到很晚很晚，因为灯下的人在等他，在想他，在为他做所有他能做的事。

现在那盏灯灭了。

但陆野知道，他不能再回头去找那盏灯了。因为那盏灯不是被他吹灭的，是被他一点一点地耗尽的。灯油烧干了，灯芯烧断了，再怎么点也点不着了。他唯一能做的，是让自己成为一盏灯。不是为别人，而是为了对得起那盏为他燃尽了所有的灯。