第十章：迟来的道歉

陆野是在一个阴天的下午拨出那个号码的。

天气预报说今天有雨，但雨一直没有下下来。天空低垂着，灰色的云层压得很低，像一块快要掉下来的幕布。陆野坐在客厅的沙发上，右腿的石膏还没有拆，架在茶几上，手里握着手机。他的拇指悬在“林深”这个名字上方，已经悬了很久了。

他不知道自己为什么要打这个电话。林深不会接的。上一次打过去，是忙音，再打就是关机。那之后他试过很多次，每一次都是“您拨打的电话已关机”。他知道林深换了号码，但他还是忍不住一遍一遍地拨。就像那些已经过期的牛奶，你明知道不能喝了，还是会打开冰箱看一眼。不是因为你还想喝，是因为你习惯了那个位置上有东西。

他按下了拨出键。

“您拨打的电话已停机。”

机械的女声，冰冷而礼貌，像一把没有感情的刀，精准地切断了最后一丝侥幸。停机了。不是关机，是停机。意味着这个号码已经不再属于任何人了。林深把它注销了，像注销一段不需要再被提起的过去。

陆野把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那个名字。他忽然想起一件事——他从来没有问过林深要他的私人号码。他存的这个号码，是林深的工作号，是公司配的，所有工作上的联系都用这个号。林深有没有私人号码？他不知道。也许有，也许没有。也许林深所有的社交关系都是通过这个工作号维持的，因为这个工作号是唯一能联系到陆野的通道。他不需要私人号码，因为他没有私人生活。

他的私人生活，就是陆野。

陆野打开通讯录，翻到“林深”这个名字，长按，选择了删除。屏幕上弹出一个确认框：“删除联系人‘林深’？”他的手指停在“确认”上方，犹豫了很久。删掉这个号码，就意味着他再也没有任何方式可以联系到林深了。这个号码是最后一条线，虽然那条线已经断了，但线头还在。删了，就连线头都没有了。

他点了“取消”。

他把手机收起来，拿起拐杖，撑着站了起来。右腿的石膏已经打了四周了，还有两周才能拆。他已经习惯了用拐杖走路，虽然走不快，但至少不会摔倒。他走到玄关，换了鞋，拿了一件外套。

小陈从厨房里探出头：“陆老师，您要出门？我陪您去吧。”

“不用。”陆野说，“我自己去。”

小陈张了张嘴，想说什么，但看到陆野的表情，把话咽了回去。他退回了厨房，继续笨手笨脚地洗水果。

陆野打开门，走了出去。

他叫了一辆车，目的地是林深以前住的那个小区。他不知道林深还在不在那里，但他必须去看看。不是因为他觉得林深会在，而是因为他需要去那个地方，站一站，看一看，确认一些事情。

车开了四十分钟。路上下起了小雨，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的“嘎吱嘎吱”声。陆野靠在车窗上，看着外面的街景一点一点地从繁华变成普通，从高楼变成老旧的居民楼。这条路他走过一次，上一次来的时候，林深已经搬走了，只留下一个夹在门缝里的信封。那次他蹲在走廊里哭了很久，哭到声控灯灭了又亮，亮了又灭。

这一次，他不知道自己会哭成什么样。

车停在了小区门口。陆野付了钱，拄着拐杖下了车。雨不大，细细密密的，像针尖一样扎在脸上。他没有打伞，因为他出门的时候忘了带。以前林深会在玄关放一把伞，伞柄上贴一张便签：“今天有雨，记得带伞。”他从来不看那张便签，但他从来不会淋雨，因为林深会把伞塞进他手里。

现在没有人塞伞给他了。

他拄着拐杖，一步一步地走进小区。院子里的银杏树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。地上的落叶被雨水打湿了，踩上去软绵绵的，没有声音。他走过那棵银杏树的时候，忽然想起林深日记里的一句话：“今天路过一棵银杏树，叶子全黄了，很好看。想拍给他看，但不敢。”

不敢。

林深连拍一张照片给他都不敢。不是因为他会骂人，而是因为林深觉得自己不配。不配分享那些美好的东西，不配占用陆野的注意力，不配在任何时候成为陆野世界里的主角。他把自己放在了一个永远不打扰、永远不越界、永远不主动的位置上，像一颗行星，绕着陆野这颗恒星转了七年，不敢靠近，也不敢远离。

陆野走到五楼，在504门前停了下来。

门是新的。不是以前那扇深棕色的防盗门，而是一扇崭新的、银灰色的门，门把手上还贴着保护膜。门上没有纸条，没有“已退房”的告示，只有一个崭新的门牌号，亮闪闪的，像是刚装上去不久。

有人搬进来了。

林深真的走了。不是搬走了，是彻底离开了这座城市？还是只是换了一个更远的地方？陆野不知道。他只知道，这扇门后面，现在住着的是一个陌生人。那个陌生人在林深住过四年的屋子里生活着，用着林深用过的厨房、睡过林深睡过的卧室、站在林深站过的窗前看外面的天空。他不知道这里曾经住过一个什么样的人，不知道那个人在这间四十平米的屋子里哭过多少次、失眠过多少个夜晚、写下过多少永远不会被看到的文字。

陆野站在门前，伸出手，想敲门。手指悬在门板前方几厘米的位置，犹豫了很久。他敲了会说什么？“你好，我以前的朋友住在这里，我想问问你有没有留下什么东西”？那个新搬进来的陌生人会怎么看他？一个拄着拐杖、淋着雨、眼睛红肿的男人，站在门口问一些莫名其妙的问题。

他把手收了回来。

就在他转身准备离开的时候，对面的门开了。一个六十多岁的老太太探出头来，手里提着一袋垃圾。她看到陆野，愣了一下，然后眯起眼睛仔细看了看，像是认出了什么。

“你是……小林的朋友？”

陆野的心跳漏了一拍。“您认识林深？”

“认识啊，他在这儿住了四年呢。”老太太把垃圾袋放在门口，拍了拍手，“这孩子可好了，见谁都打招呼，还帮我搬过米。上个月他搬走了，走之前还特意来跟我道别，说‘阿姨，我走了，您保重身体’。我说你搬去哪儿啊，他说‘还没定’。这孩子，总是让人心疼。”

陆野的喉咙有些发紧。“阿姨，他……他走的时候，有没有留下什么东西？”

老太太想了想，说：“有。他让我帮他保管一个纸箱，说如果有人来找他，就交给那个人。你是来找他的吗？”

陆野点了点头。

老太太转身进了屋，过了一会儿，抱出一个不大的纸箱，纸箱外面用透明胶带缠了好几圈，封得严严实实。箱子上贴着一张白色的标签，标签上用黑色记号笔写着几个字：“给来找我的人。”

没有名字，没有“陆野收”，没有“林深留”。只是“给来找我的人”。好像林深不确定谁会来找他，也许没有人会来，也许会有。如果没有人来，这个箱子就会一直放在老太太的家里，落满灰尘，被人遗忘。如果有人来，那个人就是应该得到这个箱子的人。

林深把一切交给了命运。他不再主动了。他不再像以前那样，把所有的路都铺好、所有的伞都备好、所有的可能性都想到。这一次，他选择了被动——你来，我就给你。你不来，就算了。

陆野接过纸箱，抱在怀里。箱子不重，但里面的东西晃动着，发出细碎的声响，像是有什么易碎的、被小心包裹着的东西在轻轻碰撞。

“谢谢你，阿姨。”陆野的声音有些沙哑。

老太太摆了摆手，叹了口气：“小林是个好孩子，你们是不是吵架了？我看他走的时候眼睛红红的，像是哭过。问他怎么了，他说没事。这孩子，什么事都憋在心里。”

陆野没有回答。他不知道该怎么回答。他总不能说“阿姨，他不是哭过，他是被我伤了七年，最后实在撑不下去了”。

他抱着纸箱，拄着拐杖，一步一步地走下楼梯。老太太在身后喊了一句：“慢点走，下雨路滑！”他没有回头，只是抬了抬手，算是回应。

回到公寓的时候，天已经快黑了。

小陈不在，客厅里空荡荡的，只有那盏感应灯在他进门的时候亮了一下。他把纸箱放在茶几上，脱了外套，在沙发上坐下来。右腿的石膏有些湿了——他在雨里走了太久，虽然雨不大，但架不住时间长。他用毛巾擦了擦石膏的表面，然后拿起裁纸刀，开始拆纸箱。

胶带缠得很紧，像是故意不想让人轻易打开。他用刀片一点一点地割，割了三四刀，胶带才断开。他掀开纸箱的盖子，看到了里面的东西。

他愣住了。

纸箱里装着的，是他这些年来丢弃的东西。不是林深自己的东西，是陆野的。那些他以为已经消失了的、被他扔掉、摔碎、遗忘的东西，全部在这里。每一件都被林深捡了回来，小心地修补、清洗、保存，像收藏家收藏珍贵的艺术品一样，收藏着他所有的任性。

最上面是一沓撕碎的剧本。

陆野认出了那个剧本。那是三年前的一部戏，他在片场和导演吵了一架，回到休息室之后把剧本撕成了碎片。他记得自己当时很生气，撕完就走了，没有再看一眼。他没有想到，有人会蹲在地上，把那些碎片一片一片地捡起来，用透明胶带一点一点地粘回去。