高途的手指插进他的头发里。Alpha的头发比他自己的硬，发丝从指缝间穿过去，像一束被风吹乱的深色丝线。

“现在也记住了。你的嘴唇在我腺体旁边的位置，停留的时间比上一次多了三秒。”

“因为上次我数到三就移开了。今天不想数了。”

他的嘴唇从腺体旁边移开，重新回到高途的嘴唇上。这一次不是深的，是很轻的。像桂花落在水面上，一圈一圈的涟漪从中心扩散开，越来越淡，但永远不会真的消失。

窗外的雨彻底停了。阳光从云层后面透出来，落在桂花树的叶子上。水珠反射着细碎的光，像无数颗很小的太阳。高途睁开眼，沈文琅的脸近在咫尺。内双的凤眼，浅褐色的虹膜。他以前隔着煤渣跑道看过这双眼睛，隔着结了霜的玻璃看过，隔着会议室的整张长桌看过。现在隔着不到一指的距离，他在里面看见了自己的倒影——眼眶红着，嘴唇被吻得微微肿起，右脸颊的酒窝深深地陷下去。

“你哭了。”沈文琅说。

“没有。是雨。”

“雨已经停了。”

高途低下头，把额头抵在沈文琅的锁骨上。Alpha的体温透过T恤面料传过来，三十六度八。比他的高零点三度。

“那是我自己的雨。攒了十年的雨。今天落下来了。”

沈文琅把他箍进怀里。不是用手臂，是用整个身体。高途被他完整地抱住，从锁骨到膝盖都贴在一起。窗台上那盆绿萝在他们旁边安静地绿着，新抽出来的藤蔓垂到地板上，顶端蜷着一个小小的叶苞。

“以后下雨，不用一个人淋了。”沈文琅的声音从他头顶传下来，胸腔的共鸣透过皮肤和骨骼，传进高途的耳朵里。

“你陪我淋。”

“不是陪你淋。是替你淋。你攒了十年的雨，今天落完了。以后每一天，如果是晴天，我们站在窗边看桂花树。如果是雨天，我撑着伞，你站在伞下面。雨落在伞面上，你听见的雨声是我的，不是你的。”

高途把他抱得更紧了。手指攥着他T恤的后背，攥出了深深的褶皱。

“沈文琅。”

“嗯。”

“刚才那个吻，是我们的第一次。”

“嗯。”

“不是互换期间的，不是凌晨四点的，不是年会上的。是第一次。你和我都醒着，都知道自己在做什么，都用着自己的嘴唇。”

“嗯。”

“我记住了。你嘴唇的温度，你回吻的力道，你捧着我脸的时候拇指在我酒窝上停了一下，你吻我腺体的时候比上次多留了三秒。全部记住了。”

沈文琅把他从自己怀里拉出来一点，低头看着他。高途的脸仰着，泪痕已经干了，在颧骨上留下很淡的盐痕。右脸颊的酒窝还陷着，像一道被吻过的括号。

“我也记住了。你吻我的时候，嘴唇在发抖。不是冷，是攒了十年的勇气在那一瞬间全部用掉了。你碰我眉骨的时候手指是稳的，碰我嘴唇的时候手指也是稳的。但吻我的时候，嘴唇在发抖。因为手指是碰，嘴唇是给。你把你的十年，从嘴唇上给了我。”

高途踮起脚尖，又吻了他一下。这一次嘴唇没有抖。

“不是给。是还。你看了我十年，我还你一个吻。不够。以后每天还一个。”

“每天还一个，要还多少年。”

“还到我们都老了。你头发白了，我眼角有皱纹。还到你吻我的时候不用再低头，因为我缩得和你一样高了。还到窗台上这盆绿萝长满了整面墙，桂花树的花期过了一百次。还到‘十年’变成‘一辈子’。”

沈文琅低下头，吻住了他。这一次不是深的，也不是轻的。是不急的。像两条河流汇在一起之后，不需要再赶路，只是并排流着，从山里流到平原，从平原流到海。

傍晚，他们一起做了晚饭。沈文琅切菜，高途炒。厨房里抽油烟机嗡嗡响着，锅铲碰着锅壁发出细碎的声响。高途炒菜的时候，沈文琅从他身后伸手，帮他把袖子往上卷了一道。Alpha的手指从他小臂上滑过去，在腕骨的位置停了一下。

“你这里有一道疤。”

“小时候爬树摔的。”

“桂花树？”

“不是。老家的槐树。我妈在树下喊我吃饭，我一急，滑下来了。”

沈文琅把那个位置拉起来，低下头，用自己的嘴唇贴了一下。高途的锅铲在锅里停了一瞬，然后继续翻炒。

“你现在连我小时候摔的疤都要亲。”

“你所有的疤，我都要亲一遍。左膝盖的，右腕骨的，后背上烫伤的，右手无名指上烫伤的。亲一遍，就是替小时候的你疼一遍。疼完了，疤还在，但不再疼了。”

高途把火关了，转过身，把自己的右手无名指伸到他面前。“亲。”

沈文琅低下头，把他的无名指含进嘴里。嘴唇裹着那道烫伤疤，舌尖轻轻抵着。高途的手指在他嘴唇间微微蜷起来。

“疼吗。”沈文琅含着手指问，声音模糊的。

“不疼。暖的。”

沈文琅把他的手指吐出来，指腹上留着很淡的牙印。“以后每次看见这道疤，你就想起来——有人替你疼过了。不是不疼了，是疼被分走了一半。”

高途把那根手指弯起来，用拇指摸了摸那道疤。确实，好像轻了一点。

晚饭是糖醋排骨、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。沈文琅做的糖醋排骨，酸一点的那种。高途吃第一块的时候先把软骨挑出来，咯吱咯吱嚼了。沈文琅把自己碗里的软骨也夹到他碗里，两块并排放在白米饭上。

“你以前吃糖醋排骨，是不是没有人给你夹过软骨。”

“没有。我妈不吃软骨，她牙不好。”

“以后我替你夹。不是把你不吃的吃掉，是把我碗里最好吃的留给你。”

高途把那两块软骨一起放进嘴里，嚼了很久。不是软骨难嚼，是他在用嚼的时间擦眼睛。

晚上，他们躺在主卧的床上。橘色台灯开着最低档。窗台上的绿萝在暖光里安静地绿着，新抽出来的叶苞不知道什么时候已经展开了，嫩绿色的，很小的一片，像一颗刚刚睁开眼睛的星星。

高途侧过身，面对着沈文琅。“今天是我们第一次接吻。”

“嗯。”

“以后每年的今天，我们都要接吻。不是庆祝，是记住。记住我们是从哪一天开始，用自己的嘴唇碰对方的嘴唇。”

沈文琅侧过来，把他拉进怀里。“不用每年。每天。每天早晨你煮豆浆的时候，我煎蛋的时候，你出门前摆拖鞋的时候，我站在你身后把你翘起的头发按下去的时候。电梯里勾小指的时候，办公室桌面下握手的时候。你洗碗我坐在客厅听的时候。晚上躺在这里，月光从窗帘缝隙里照进来的时候。全部是吻。不一定用嘴唇。”

高途在他怀里闭上眼睛。呼吸慢慢变得绵长。窗外的桂花树在夜风里轻轻摇晃，地灯从树底照上来，暖黄色的光穿过层层叠叠的叶子，在窗帘上投下细碎的光斑。

沈文琅没有睡。他听着怀里人的呼吸，数十下。第十下的时候他收紧了手臂。高途在他怀里轻轻动了一下，嘴唇翕动着，含混地叫了一声什么。不是“沈文琅”，是“文琅”。沈文琅把这两个字收进耳朵里，存进心里。然后他低下头，用自己的嘴唇贴了一下高途的额头。不是吻，是碰。像每天早晨把他翘起的头发按下去一样轻。