素雪峰的雪下了一整夜。

天际泛起一种冻透的灰蓝时，谢辞鸢停了剑。她将锈剑直直贯入梅树下的雪堆。剑身上凝结的霜花与天落的雪混成一片，再分不清彼此。

后背硌上梅树那块被她磨得起茧的树皮，这股粗糙的实感总能让她绷了一宿的骨缝松泛些许。左手指尖熟练地探进右袖，将那根红绳勾出。起毛的丝线在冷风里颤着，她用指甲小心地将倒刺刮平，把松散的股线一点点捻死。

风雪在耳道里呼啸。她将手腕抬起，隔着那圈褪色的暗红，去迎梅枝间漏下的晨光。

光束被红绳切成细细的一缕，直直扎进她的瞳孔。在那刺目的酸涩中，素雪峰的风声像被潮水淹没了。

两年前。天岁城。

冻硬的土路上，扁担压出的“吱呀”声成了那年冬天的底噪。

谢辞鸢跟在父亲身后，十岁的脚踝冻得发红。集市的喧嚣像一锅煮沸的浊水。对面摊铺的烧饼在炉壁上烤得焦黄，芝麻炸裂的毕剥声不断勾引着胃里的酸水。她只看了一眼，便死死把头低了下去。

直到父亲在城隍庙背后的窄巷口被买家拦住。

为压两文钱的价，父亲蹲下身，沉默地将松木重新捆绑。谢辞鸢站着等。一阵穿堂风从深巷里刮出，裹挟着极浓烈的血腥气。不是杀猪宰羊的新鲜血气，而是放久了之后，混入污泥腐败的腥。

父亲捆柴的手背青筋鼓了一下，没有抬头。

谢辞鸢却迎着那股腥气进了巷子。

碎瓦与烂草席间，只有几根木棍支着半片破席。席子底下的稻草被某种暗褐色的液体洇透了。

她蹲下，徒手拨开那堆黏糊糊的草梗。

一个女孩。或者说，一具还在喘气的残骸。

血。胳膊、腿、甚至是赤裸的脚背上，交错的豁口像被野兽撕咬过。发黑的血衣硬邦邦地支棱在肋骨上。那张脸瘦得只剩一层皮，干裂的嘴唇上覆着一小片白霜。

如果是城里的其他孩子，此刻早就尖叫着跑开了。但谢辞鸢没动。她死死盯着那个比自己还小的胸膛。那里有一丝极微弱的起伏。

就在这时，女孩的眼皮抖了一下。睁开了。

那不是一双活人的眼睛。

灰色的瞳孔，像天岁城外结冰死掉的河。没有恐惧，没有哀求，甚至连濒死之人的本能挣扎都没有。那里头是一个被烧干了的灶膛，只剩下一滩冰冷的死灰。

谢辞鸢把手伸了过去。女孩没有躲避。那种任凭宰割的死寂，比任何尖叫都刺人。

指尖隔着血衣触到肩膀的瞬间，谢辞鸢将自己那件满是补丁的粗布外衫脱了下来，死死裹住她。太轻了，捞起她的重量，就像捞起一把干柴。

她一路跑回巷口。父亲看着她怀里那张灰白的脸，嘴角的肌肉抽动了一下，最终什么也没说，只是将沉重的柴担换到另一侧肩膀，走到了她前面。

那晚的土炕铺了薄褥。当女孩被放下时，褥面很快洇开一滩滩暗红。

谢辞鸢去了灶房。水烧开，兑凉水。太烫。再兑。直到那半瓢水变成不冷不热的温。

她用剪子一点点剪开女孩身上的血衣。衣料与血肉长在一起，扯开时，女孩干瘪的胸腔猛地抽搐了一下，却依然没有发出一点声音。

布巾从额角擦到嘴角，被一道裂缝挂住了。谢辞鸢低头，那是一道撕裂又结痂的口子，正往外渗着黄水。

她手里的动作放得更慢了。锁骨、胸口。前胸的伤还算能看，翻过身后，谢辞鸢的呼吸停住了。

从肩胛到腰际，密密麻麻全是青紫交加的条状淤痕，边缘已经发黄。那是成年人用某种钝器，毫无保留地反覆抽打出来的。

她用温热的布巾一遍遍敷在那些淤青上。水凉了，就去灶房重新添柴。灶火映着她毫无表情的脸，直到铜盆里的水彻底变成了黑红色。

后半夜，她端来一碗热过的残粥。

女孩的牙关咬得死紧。谢辞鸢用木勺尖抵住那道渗水的裂口，一点点撬开一条缝。粥汤滴进去，第一滴顺着嘴角流了出来。她用勺背接住，原样刮回去。

喉结终于极其微弱地滚了一下。

半碗清汤，喂了一个时辰。谢辞鸢把空碗放在床头，手一直搭在女孩冰凉的脚踝上。

次日，高烧如期而至。

女孩额头的温度烫得骇人。冷水帕子敷上去，转眼就冒了热气。夜里，那张干裂的嘴唇终于吐出了几个破碎的音节。谢辞鸢把耳朵贴过去，听了半宿，却只听出那是某种不属于天岁城的古怪发音。

第三个黄昏。

父亲没有进屋，只站在门槛外。屋内无灯，月光将女孩凹陷的眼窝照得如同两枚黑洞。

“这孩子怕是活不成。”父亲的声音很低，像是在给这段无望的折腾下判决。

谢辞鸢没有接话。她把自己的掌心盖在女孩那只满是针眼小孔的手背上。

“养不活的。”父亲又说。