逸少说要走的那天，是个阴雨天。绵密的雨丝斜斜织着，敲在疗养院的玻璃窗上，晕开一片朦胧的湿意。空气里飘着潮湿的草木味，混着病房里淡淡的桂香，莫名让人心里发沉。

昭玉照常来到疗养院，手里捧着一束白玫瑰，花瓣上还沾着晶莹的水珠。推门进去，便看见他站在窗边。

他背对着她，身形依旧挺拔如山，只是肩背比平时多了几分僵硬。窗外的雨雾模糊了轮廓，却挡不住那股藏在沉稳里的沉重。

昭玉的心猛地一揪。“你在这里发呆做什么？”她放下捧花，故作开朗，声音像琴弦一样活泼跳动。

逸少转过身，深邃的眼眸里盛着复杂的情绪。他看着她，喉结动了动，才开口：“小宁儿，有件事想跟你说。”

昭玉心里咯噔一下，像被什么东西狠狠攥住，连呼吸都慢了半拍。她垂下眼，指尖无意识地捏着衣角，等着他接下来的话。

“公司那边，有些事情需要我亲自回去处理。”他顿了顿，声音低沉了几分，“敏中已经帮我扛了半年，不能再拖了。”

昭玉没说话，她知道这一天会来。从他住进疗养院的那天起，她就清楚，他不属于这里。他是秦逸少，他有自己的天地，有自己的责任。她不过是他人生里一段短暂的驻足，像他路过的风景，终究要继续前行。

可真的听到他说要走，心口还是像被塞进了一团湿棉花，闷得发疼，连呼吸都带着涩意。她抬眼看向他，勉强扯出一抹笑意：“什么时候走？”

“下周。”逸少的回答很干脆，却带着一丝不易察觉的留恋。

昭玉轻轻点头，笑道：“好。终于把你养好了，也该‘放虎归山’了。”说完，她转身，快步走到窗台下，假装去插起那束白玫瑰。

指尖触到冰凉的花瓶，她发现自己的手在微微发抖。雨珠顺着玻璃滑落，在她眼前晕开一道道水痕，像极了她快要藏不住的眼泪。

逸少站在原地，看着她的背影，目光一寸寸描摹着她的轮廓。却什么都不敢做，什么都不能说。他知道，此刻任何安慰的话，都只会让她更难过。

——

接下来的几天，逸少开始一一告别。

他先去了宁家老宅。宁仲谦在书房见他，案上摆着刚沏好的雨前龙井，茶香袅袅。

“身体恢复得怎么样？”宁仲谦放下茶杯，目光温和地打量着他。

“已经没事了，多谢宁总关心。”逸少微微点头，语气恭敬又真诚。

宁仲谦点点头：“云南那边，山高路远的，若有什么需要帮忙的，随时开口。宁家的大门，永远为你开着。”

“谢谢宁总。”逸少心头一暖，再次躬身道谢。这种靠谱的家主，比他家老头子不知道强了多少，他心里很是羡慕。

从宁家老宅出来，他又去了四宜院。林疏影正和宁文舒在院子里晒桂花，他感谢了照拂之恩，说明了道别之意。林疏影又免不了一番絮絮叨叨地叮嘱。逸少一一应着，嘴角弯着温柔的弧度。在宁家的这半年，是他漂泊半生里最温暖的一段时光。宁家的热情，昭玉的陪伴，都让他无比眷恋。

宁文舒站在旁边，笑着摇头：“你不用唠叨了，逸少一看就是个靠谱的孩子，比咱家那几个不省心的强了不知道多少。”

临走时，逸少下意识地抬眼看向二楼的方向，目光里带着一丝期盼，又带着一丝失落，“昭玉今天不在家？”

林疏影顺着他的目光看过去，笑着道：“在呢，在她自己房间。怪了，这丫头怎么还不下来？我去叫她。”

逸少连忙摇了摇头：“不用了，改天再见吧，我还约了朋友见面。”

他懂她的不相见。

今日一别，前路未知，见了面，那些藏在心底的不舍与牵挂，只会让他更舍不得走。

——

晚上，他和方吟、楚漓江约了一顿饭。

三人找了个巷口的路边烧烤摊，昏黄的路灯下，啤酒瓶摆了一桌。方吟穿着休闲T恤，一副吊儿郎当的样子，谁也看不出他是个交游广阔、关键时刻能扛事的主儿。

他端着酒杯，仰头灌了一口，哈哈笑道：“少啊，回去好好大展拳脚！在这宁家待了半年，舒服日子过久了，别真把自己当病猫了。”

楚漓江坐在旁边，嗤笑一声：“他是病猫？老虎不发威，也没人敢把他当病猫。宁家老爷子私下怎么夸他的，你家老泰山没跟你说？”

“滚！”方吟笑着踹了他一脚，“什么老泰山？别胡说八道。”

“你现在被晏星吃得死死的，改口叫泰山不是迟早的事？”楚漓江哈哈大笑，引得旁边的食客都看过来。

逸少坐在对面，看着两人斗嘴，嘴角忍不住弯起一抹笑意。这半年多，若不是这两个兄弟时常来陪他，日子定会枯燥许多。

“我可高攀不起，”方吟扒拉着烤串，嘟囔道，“玩两天我也走。在这儿待了快一年，我的自媒体账号都开始掉粉了。”

逸少心里一动，也半开玩笑地说道：“你的老泰山想和敏中在云南合作旅游项目，正在谈呢。这不正是你的强项？你去运营多好，又自由。”

楚漓江抬眼看向逸少，眼神里带着奇怪：“什么叫和敏中合作？那不是你的助理吗？不就是和你合作？”

这下轮到方吟笑话他了：“咱们这位少爷一向神秘莫测，他的真身，你确定见过？”

楚漓江想了想，摇摇头，斜睨着逸少，一切尽在不言中，端起酒杯灌了一口，“有空常回来看看！”

“会的。”逸少应着，三人一饮而尽。啤酒的苦涩混着烧烤的焦香，在舌尖散开，痛与快乐并存。

——

离开的日子很快就到了。

暖融融的阳光洒在疗养院的，照得青砖地面发亮。白敏中一早就来了，站在院门口等他，平日里沉稳的脸上，竟带着一丝明显的雀跃——老板归来，实在是可喜可贺。

昭玉帮逸少收拾细碎的小东西——笔记本电脑，常用的证件，一支他常用的钢笔，几本翻旧的书。她动作很慢，每收拾一件，都要多看几眼，像是要把这些细节刻进心里。

白敏中站在旁边，没动手，也没说话，只是默默看着她。等她收拾完，他弯腰将行李搬上车，自己坐进了副驾座。

昭玉走到逸少面前，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金。两人相对无言，空气安静得能听见彼此的呼吸声。

“等我回来。”半晌，逸少吐出了四个字，带着沉甸甸的承诺。

昭玉抬起头，眼眶微微泛红，眼睛亮晶晶的，声音带着一丝哽咽：“你还回来吗？”

逸少看着她的眼睛，伸手轻轻拭去她眼角的湿意，嘴角弯起一抹温柔的笑意：“当然了。等我忙完就回来，你乖乖等着我。”他的话，像一颗定心丸，让昭玉紧绷的心瞬间放松下来。她点点头，将这份承诺记在心里，终于展颜笑了。

逸少转身上了车，隔着车窗，最后看了她一眼。

车子缓缓发动，驶出了疗养院。昭玉站在原地，看着那辆车的背影越来越远，最后消失在巷子尽头。

她微微晃了晃脚踝上的胖玉瓶链子，温润的触感，却让她心里多了一丝暖意。

——