“她每天来，就为了弄这些？”

秦逸少顺着他的目光看过去，嘴角弯了弯。

“她说，房间里有点活物，对恢复有好处。”

白敏中沉默了两秒，嗤笑了一声：“她说的是花，还是她自己？”

秦逸少笑了，“你什么时候变得这么会说话了？”

白敏中没理他，推门出去了。

走到院子里，他回头看了一眼那扇窗户。窗台上那排小盆栽在阳光里绿油油的，旁边的画架上还夹着一幅没画完的画。

——

知道今天是敏中探病的日子，昭玉特意下午才过来。

来的时候，秦逸少正站在那幅没画完的画前面，盯着细看。脑海里还反复回荡着白敏中说的话，秦氏的危机、宁家的庇护、未来的前路，交织在一起，让他心绪繁杂。

“你起来了？今天感觉怎么样？”昭玉把手里拎着的纸袋子放下，凑过来，“看什么呢？”

秦逸少指了指画上：“这是院里的桂花树吗？几天了还没有画完。”

昭玉看了看，不好意思地笑了笑，“这几天懒得动。”

秦逸少没说话，只是看着那幅画。

画里的桂花树，和窗外那棵一模一样。阳光透过枝叶落下来，在地上洒了一片光斑，温暖又安静。

秦逸少回过头，看着她。阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的光晕，眉眼温柔，笑意浅浅。

“很好看。”

昭玉愣了一下，忽然有点不好意思，然后脸颊慢慢红了。她低下头，伸手打开袋子，从里面拿出一个小花盆，盆里是一棵小小的茉莉，已经打了十几个花苞，嫩白可爱。

“今天路过花店，看到这个，想着你这里可以再添一盆。茉莉清香，放在房间里也舒心。”

她说着，捧着花盆走到窗边，在密密麻麻的绿植里，小心翼翼挤出来一个位置放好，又轻轻整理了一下叶片。

秦逸少靠在旁边，看着她忙忙碌碌。

阳光落在她身上，落在她捧着花盆的手上，落在她微微弯起的嘴角上。

他忽然想起白敏中刚才说的话。

“她每天来，就为了弄这些？”

他当时没回答。

现在他想，可能是。

当然，更可能是她想让这里变成一个家。一个不属于疗养院、不属于酒店，有家的味道的地方。

那天晚上，秦逸少一个人在房间里走来走去，看着那些花木。

龟背竹、琴叶榕、量天尺、橡皮树、散尾葵、千年木、天堂鸟……大大小小、挤挤挨挨的，在月光里静静待着。叶片的影子落在地板上，轻轻晃动，温柔又安稳。

他想起在昆明的时候，他们的房间里也有这么多花木。

那时候他很喜欢在房间里呆着，只是觉得那个房间真好，到处都是她的痕迹。她的画、她的花、她的气息，填满了每一个角落，让漂泊多年的他，第一次有了落脚的安稳。

现在他的病房也变成这样了。

他忽然笑了，原来不管身在何处，只要有她在，就有了家的模样。她把自己的心意，一点点揉进这间房间里，揉进他的生活里。

她早就把这里，变成了她的地方，也变成了他的家。

无论外面风雨多大，无论秦氏前路如何艰难，只要推开这扇门，有她在，有满室花香，他就有了对抗一切的勇气。

——

又过了几天，白敏中又来了。汇报完工作，他站起来，走到窗边，低头看那盆茉莉。

花已经开了，白色的小花缀在枝头，香气淡淡的，萦绕在鼻尖，沁人心脾。

他忽然问：“这盆，是她什么时候拿来的？”

秦逸少想了想：“上周，你上次来的那天下午。”

白敏中点点头，目光扫过房间里的一切，眼底闪过一丝复杂的情绪。

汇报完工作，他转身要走，忽然又停下。

“那个画架，”他指了指墙角，“一直放那儿？她天天来画画？”

秦逸少顺着他的目光看过去。

画架上换了一幅新画，画的是元阳的油菜花田。金黄一片，绵延无际，阳光洒在花田上，明媚又热烈，像极了昭玉眼里的光。

“嗯。”

白敏中沉默了一会儿，然后说：“你这里，越来越像她的地方了。”

秦逸少没说话，只是嘴角微微上扬，带着一丝不易察觉的温柔。

白敏中也没再说什么，推门出去了。

走到院子里，他回头看了一眼。

窗户里透出暖黄的灯光，窗台上那些花的影子，在窗帘上轻轻晃动。房间里安静又温馨，全然没有了往日的冷寂。

他忽然想起，在昆明的时候，他就嫌弃秦逸少的房间太拥挤——不是地方不够大，而是无论多大的地方，都会被他用花花草草塞满，像个植物园一样热闹。

现在不一样了。

现在这里除了生机盎然的植物，还有她的画，她的花，她的痕迹。每一样东西，都藏着昭玉的心意，也藏着秦逸少不曾表露的温柔。两个人的生活慢慢纠缠，直到密不可分，这就是爱情吗？

他看着那扇窗户，站了一会儿，然后转身走了。

他心里清楚，秦氏的危机、前路的风雨，终究无法回避。可此刻的秦逸少有了牵挂，有了软肋，也有了最坚硬的铠甲。