秦已闲在女孩面前站定。

女孩停下动作，抬头看他，在看，又像没在看，眼睛中没有一丝光，细长浓密的睫毛凝着几滴水珠，发丝湿答答的紧贴脸颊，暴露在秋雨中的手臂湿漉一片，时不时滑下几滴雨水。

他终于见到女孩睁眼的样子，眼白洁白无瑕，瞳色偏浅，浅棕中隐约透着蓝色，她面无表情，眼神空而无神，像没有灵魂的人型玩偶。

“为什么不回家？”秦已闲问。

女孩置若罔顾，恢复脚下的动作。伴随咯吱声，一声咕噜声响起，女孩放开秋千绳，捂住腹部，似乎不理解自己的身体正在发生什么。

秦已闲从西装口袋里摸索，取出两颗巧克力，那是陈妍休产假回来，带来的孩子百日宴喜糖。

他打开巧克力包装，放在掌心，半蹲下，和女孩视线相对，递到女孩面前。

女孩呆呆地盯着他手心黑色的巧克力，慢慢伸出手，蜻蜓点水般捏走巧克力。指尖轻点在秦已闲掌心，湿且凉，像两块冰，轻轻点过又快速撤开。

女孩拿到巧克力，放到鼻子下边闻闻，小舌一卷，抿进嘴中，嘴角沾了一点深褐的碎屑。吃完一颗，手指摩挲另一颗巧克力，却又将其放回秦已闲掌心，无神的眼睛注视秦已闲。

秦已闲撕开包装，她接过，再次吃下。

吃过巧克力的女孩心情大约好了一些，尽管面上不显，但晃秋千的动作轻快，连咯吱声也带着一丝愉悦。

秦已闲脱下西装外套，披在女孩身上，掐着她的胳膊提起来，揽在怀里，裹挟着她离开公园，女孩身高只到他肩膀，身体几乎全部笼罩在他的身躯下。

也许是给予了两颗巧克力的缘故，女孩并没有反抗，全程温顺的配合。

秦已闲推她进副驾驶座，系上安全带。

“你的家在哪里？我送你回去。”

女孩双手放在膝盖上，视线向前，不言不语。

车窗外，秋雨骤然变大，雨刷器带着轻响扫过挡风玻璃，把秋雨扫成一道一道水痕，又很快被新的雨丝填满。

如果他没有掉头回来接女孩，她是否会在雨中淋一整晚？

秦已闲发动车辆，带她回自己家，临近市中心带私人院落的独栋别墅，观宸台。

别墅整体简欧式装修风格，室内以奢华白金色系为主。

“秦先生，你回来了，饭菜刚准备好。”秦已闲家上户多年的刘姨收拾好厨房，在客厅迎上秦已闲。

饭菜整齐摆放在餐厅，香气四溢。

“刘姨，给她添一副碗筷。”

“好。”刘姨应声照做，她的眼睛只在身披西装外套的落魄女孩身上停留一秒便移开，安静寡言是她的优点，只有这样才能保住这份高薪清闲的工作。

刘姨添完碗筷后，返回自己的保姆间，身影彻底消失。

客厅挑高六米，简欧式穹顶下坠璀璨水晶灯，落地窗通向院落。门窗紧闭隔绝室外秋雨淅沥声，室内光亮而无声。

秦已闲压住女孩的肩膀令她坐到沙发上，抬起女孩纤弱下巴，声音低沉，“你知道，我带你回家意味着什么吗？”

“意味着你要做我的女人，用你的身体讨好我。”说这话时，他的眼睛一直盯着女孩空濛的双眼。

话音落地，室内重回寂静。

两人始终视线相对，她未给出任何回应，没有女孩该表现出的羞恼或愤怒，呼吸一如既往平缓，眼神没有一丝波动，甚至眉头、嘴角也未做出一个弧度的变化。

她听不懂。

她听不懂。

秦已闲退后两步，坐在女孩对面的沙发上。

解开深灰色袖扣，随手扔在茶几上，金属与岩板碰撞出清脆的“叮”声。

女孩坐在那，身上披着自己的西装外套，毫无情绪，像误入人间的精灵。

秦已闲轻笑出声，他带回一个，非常麻烦的女孩。

秦已闲扯下领带，抬眼瞥到她嘴角的巧克力碎屑。

不，她会吃东西，自己打不开的包装会还给他……她是能听懂语言的，是不理解这话的含义。

秦已闲站起来，挽起袖口，向她伸出手。

女孩看着眼前做出邀请姿势的大手，缓缓地抬起手，放上去。

只能理解简单的语言和动作吗？

秦已闲一手轻握她指尖，另一只手撵去她嘴角的巧克力，“去洗澡吧。”