阿好用脚尖碾着一颗小石子，把它从泥里挖出来，又踢到一边。

周后兰又道：“东西要收好，别弄丢了。你包里的钱自己拿去想吃什么买什么，不要委屈自己，晓得不？经常给我打电话回来。”

这些话周后兰说过三遍了。阿好还是没吭声，但点了点头。

远处传来马达的闷响，由远及近，像一只大蜂子在湿空气里嗡嗡地飞。阿好的心突然提了起来，那声音每近一分，她的喉咙就紧一分。

奶奶弯腰拎起阿好的背包。她的手背青筋凸起，褐色的斑点像苔藓一样爬满了皮肤。阿好看见那双手在微微发抖。

“还有，乖乖，你过去要好好读书，你看看只有读书，才能走到更远的地方去，不用在这里一辈子。”奶奶把背包递给阿好，却在她接过去的时候又攥住不放，两个人的手隔着粗硬的帆布袋子僵持了片刻。奶奶的眼睛浑浊泛黄，像两块被雨水浸透的旧玻璃，此刻里面有什么东西在晃动。

阿好想说“奶奶你也好好照顾自己”，但这句话卡在喉咙里，变成了一团又酸又涩的东西。她想起奶奶每天早上五点起来给自己煮饭的背影，冬天那件洗得发白的棉服。

车子到了，溅起一片泥水，在路边停下来。车子停好后，走出来一个女人，是李书君的表嫂，笑着打招呼：“伯娘，好久不见！阿好都长这么高了？”

这是第一次看到表舅妈，于是阿好有些瑟缩，但是她温和的语气，让阿好没那么害怕了，也很有礼貌地打招呼：“舅妈，你好！”

女人笑着回应，然后奶奶和她寒暄了几句，说了一阵后，女人把阿好的背包放进了后备箱。阿好回头，再看一眼奶奶。

周后兰站在路边，双手垂在两旁，像一棵栽在路旁的老树。她没有招手，也没有说话，就那样站着。她的身影像被雨水泡开了的墨迹，灰蒙蒙的，不大真切。但阿好看见奶奶的嘴唇动了一下，也没有声音，不知道是说了什么还是忘了说。

“那我们就走了哟，伯娘。”舅妈跟周后兰说完话后，拉开了后座的车门，催促阿好上车，“阿好，快上车嘛！雨要下大了。”

阿好吸了一下鼻子，抬脚走了过去，拉开车门，忽然转身，向着周后兰的方向大声喊：“奶奶！”

周后兰的手抬了一下，又放下了：“乖乖，路上要听你舅妈的话哈！莫担心奶奶，奶奶好得很，以后等你回来”。

舅妈把车门关上，马达再次响起来，车子开始往前驶去。阿好趴在车窗上，看见后视镜里的奶奶越来越小，越来越模糊。雨又开始下了，细细密密的，把整个世界罩在一层灰色的纱里。

周后兰终于抬起了手，慢慢地挥着，一下，两下，像一面褪了色的旗子在风里飘。那个动作很轻，很慢，好像怕用力了就会碎掉似的。

车子转过弯，老槐树不见了，电线杆不见了，周后兰也不见了。

阿好的眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴砸在她握着门把手的手背上。她没有擦，就让它们淌着。她想，奶奶说东西要收好，眼泪是不是也该收好，不要让奶奶看见。

周后兰望着车子驶出的方向，呆呆地站着，雨水落在她灰白的头发上，落在她起了褶皱的衣领上，落在她干裂的手背上，落在她脚边那个小小的、刚才阿好踢来踢去的那颗石子上。

乡村公路又空了，只剩下灰的天，湿的地，和一棵老槐树在风里抖落着满身的水珠。

舅妈带着她转了几趟车，终于最后一次转车，转到了长途大巴上，直接能开到深市。车子晃晃悠悠开起来，开了两天两夜，阿好没有出过远门，也没有坐过这么久的车子，所以她在长途大巴车上吐得天昏地暗。

阿好因为晕车，舅妈带着她跟别人换了位置，坐在第二排靠窗的位置，一路上她看着窗外的风景从山变成田，从田变成厂房，从厂房变成楼房，一幢比一幢高，一排比一排密。她没见过这么多车，也没见过这么宽的路，那些小轿车嗖嗖地从大客车旁边超过去，她看得眼睛都直了，嘴唇微微张着，喉结上下动了动。

天快要暗下来的时候，车子进到了深市里面。

陈阿好一下子坐直了身子，整个人贴到窗户上。宽阔的街道，好看的马路，马路旁边种了绿植，马路两边还亮起了街灯，不是村里那种昏昏黄黄照着三两步路的灯泡，是五颜六色的灯，红的紫的绿的蓝的，一排排一串串，从这头亮到那头，十分好看。

她眼里满是对生活的憧憬和渴望。

阿好的心扑通扑通跳，她想喊一声，想让谁听听，可一扭头，旁边的舅妈在打瞌睡，前面的人戴着耳机看手机，没人在意她。她只好又把脸转过去，对着窗户，偷偷地笑了一下，露出两颗虎牙。

车子到站是傍晚七点多，她从车上下来，一股热浪兜头兜脸地扑上来。八月的深市像个蒸笼，柏油路面的热气往上升，高楼外墙的空调外机轰轰地往外喷着热风，她感觉自己像被塞进了一个大烤箱。汗一下子就出来了，从额头顺着脸颊往下淌，流到脖子里，后背的碎花布湿了一大片，黏糊糊地贴在皮肤上。