他习惯了冷，习惯了硬，习惯了一个人扛。

可宋昭偏偏要把他捧在手心里，轻轻软软地喊他的名字。

温秋言闭着眼，睫毛沾了点水汽，微微发颤。

他没听见身后的脚步声。

宋昭是轻手轻脚走进来的。

他没说话，没出声，就安静地站在门口，看了温秋言很久。

看他清瘦的肩线，看他微微垂着的头，看他孤单又安静的背影。

看这个明明被他放在心尖上，却还总带着一身怯生生的温柔的人。

温秋言察觉到身后有人，身体微微一僵，刚要回头。

下一秒，一双手轻轻、很慢地，从身后环了上来。

不紧，不重，不霸道。

只是很小心地，圈住了他的腰。

宋昭的胸膛轻轻贴在他的后背，少年干净清冽的气息裹着淡淡的阳光味道，一下子将他整个人都圈进怀里。温秋言整个人都顿住了，手里的毛巾滑落在洗手池边，发出一声轻响。

他的呼吸停了半拍。

这是宋昭第一次，从身后抱他。

没有预兆，没有铺垫。

在狭小的洗漱间里，在暖凉的灯光下，在满是水汽的空气里。

温秋言的手指蜷了起来，浑身都绷得很紧，却没有挣开。

心底像是被什么温热的东西填满，又酸又软，胀得他眼眶微微发热。

宋昭把下巴轻轻搁在他的肩窝，声音很低，哑哑的，带着一点难得的不安，又带着满满的珍视，只有他们两个人能听见。

“言言。”

温秋言没应，也没动。

只是能清晰地感受到身后人的心跳，隔着两层薄薄的校服，沉稳而有力，一下一下，跟他自己的心跳慢慢合上。

“我不是故意吓你。”

宋昭的声音很轻，呼吸拂过他的耳尖，带来一阵发麻的软。

“就是刚才……看你站在这里，特别想抱一下。”

温秋言的喉结轻轻动了动，干涩得说不出话。

他从来没有被人这样抱过。

没有安全感，没有依靠，没有谁会从身后这样安静地抱着他，像是抱住一件失而复得的宝贝。

宋昭抱得很轻，很克制，给足了他退开的余地。

见他不挣扎，也不推开，才稍稍收紧了一点手臂，把他更轻地往怀里带了带。

“以后别总一个人扛着。”

“开心不开心，累不累，难不难受，都可以跟我说。”

“我在。”

“一直都在。”

温秋言闭上眼。

眼眶里的水汽终于忍不住，轻轻落了下来。

他没哭出声，只是肩膀极轻微地抖了一下，细微到几乎看不见。

宋昭立刻察觉到了。

他心猛地一紧，动作更柔了，轻轻拍了拍他的腰侧。

“不哭，言言。”

“我在呢。”

温秋言吸了吸鼻子，声音轻得像雾，带着一点哭后的哑，很小声地，回了一个字：

“……嗯。”

这一声嗯，软得一塌糊涂。

宋昭的心瞬间就化了。

他没再多说，也没更进一步，只是就这样安静地抱着他，在小小的洗漱间里，陪着他站了一会儿。

水汽氤氲，灯光柔和，盛夏的燥热被隔绝在外，只剩下彼此的温度与心跳。

很久之后，宋昭才慢慢松开手。

动作轻得像怕惊扰了一场梦。

他伸手，拿起池边的毛巾，轻轻拧干，递到温秋言面前。

“擦一擦。”

温秋言接过，低着头，遮住泛红的眼角，一声不吭地擦着脸。

宋昭站在他身侧，没再靠近，只是安安静静陪着。

眼底的温柔，浓得快要溢出来。

他知道，这一抱，不是冲动。

是他藏了太久太久的心意，终于在这个夜晚，轻轻落了地。

而温秋言握着毛巾的手指微微收紧。

他心里很清楚。

从身后那片温暖贴上来的那一刻起，他这辈子，大概都再也离不开这个叫他“言言”的少年了。