盛夏的燥热像是一张密不透风的网，牢牢笼罩着整座校园。

午后的太阳毒辣了整整一个下午，即便熬到了放学时分，灼人的热浪依旧没有散去半分。窗外的香樟树冠被晒得蔫蔫的，层层叠叠的绿叶泛着油亮的光，浓密的枝叶间，蝉鸣一声接着一声，聒噪又绵长，没完没了地钻进教学楼的每一扇窗户，混着教室里电风扇吱呀吱呀的转动声，成了盛夏午后最标志性的背景音。

下午最后一节是数学课，讲台上的数学老师还在抓着最后几分钟，反复强调着几何证明题的解题步骤，唾沫星子横飞，语气里满是恨铁不成钢的急切。可台下的学生们早就没了听课的心思，一个个坐得抓心挠肝，额角沁出细密的汗珠，后背的校服早已被汗水浸出了浅浅的印子，眼神齐刷刷地瞟向教室前方挂着的时钟，满心都是对放学的期盼。

电风扇在天花板上机械地转动着，吹出来的风都是温热的，拂在脸上，只带来一阵更甚的闷热，丝毫驱散不了盛夏独有的焦躁。

温秋言坐在教室中间靠后的位置，腰背挺得笔直，双手平放在课桌上，指尖紧紧攥着衣角，看似在认真听老师讲课，实则思绪早已飘到了九霄云外。他的脸颊被午后的阳光晒得微微发烫，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，有些发痒，却不敢抬手去捋，只能一动不动地坐着，努力维持着表面的平静。

他的目光看似落在黑板上密密麻麻的解题步骤上，余光却不受控制地，悄悄飘向斜前方的那个身影。

宋昭坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃窗斜斜地洒在他身上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。他依旧是那副漫不经心却又透着沉稳的模样，单手撑着下颌，另一只手握着一支黑色水笔，指尖随意转动着笔杆，笔身在阳光下划出流畅的弧线。他没有像其他同学那样面露焦躁，只是安静地听着课，侧脸的线条利落干净，长睫低垂，在眼下投出一片淡淡的阴影，即便身处闷热的教室，也依旧显得清隽挺拔，周身仿佛自带一层隔绝燥热的屏障。

温秋言的心跳，又一次不受控制地乱了节拍。

他和宋昭同班一年，始终是两个世界的人。

宋昭是班里最耀眼的存在，成绩常年稳居年级第一，长相清俊惹眼，性格不算热情，却从不惹人厌烦，不管是老师还是同学，都忍不住对他多几分关注。班里暗恋他的女生一抓一大把，就连隔壁班、甚至高年级的女生，都常常借着课间操、放学的机会，偷偷往班里看他。

而温秋言，恰恰是人群里最不起眼的那一个。

他性格内敛又怯懦，不爱说话，不爱凑热闹，永远习惯缩在角落，安安静静地做自己的事。成绩中等，长相清秀却毫无存在感，穿着洗得干净的校服，背着朴素的书包，上学放学都是独来独往，像一株默默生长的小草，平凡、低调，甚至有些卑微。

他从来不敢主动靠近宋昭，甚至连和宋昭对视的勇气都没有。

只是在无数个不经意的瞬间，他的目光总会不由自主地追随着宋昭。课堂上看他认真解题的样子，课间看他和男生们闲聊的模样，放学时看他背着书包走出教室的背影，这份隐秘的、不敢言说的心思，被他死死藏在心底，连一丝一毫都不敢外露，生怕被人察觉，引来不必要的议论，更怕让宋昭觉得困扰。

对他而言，能远远看着宋昭，就已经足够了。

他从未奢望过，自己能和宋昭有除了必要交集之外的接触，更从未想过，有一天，他们会在盛夏的傍晚，一起走出校园，并肩走在同一条路上。

“好了，这道题的解题思路就讲到这里，课后把配套习题做完，明天上课检查！”

数学老师终于合上了教案，话音落下的瞬间，教室里瞬间爆发出一阵压抑已久的骚动。

不等老师说放学，同学们就纷纷开始收拾书包，桌椅挪动的刺耳声响、收拾书本的哗啦声、男生们勾肩搭背的嬉笑声、女生们相约去买冷饮的细碎话语，瞬间充斥了整间教室，原本沉闷的教室彻底活了过来，所有人都在迫不及待地逃离这闷热的教室，奔赴盛夏傍晚的晚风。

温秋言也缓缓回过神，压下心底翻涌的细碎悸动，低头开始慢慢收拾书包。

他刻意放慢了动作，把课本、练习册一本本整齐地叠好，小心翼翼地放进书包里，笔袋拉好拉链，轻轻放在书本上方，又把散落的草稿纸一张张叠整齐，塞进书包的侧袋。每一个动作都做得很慢，慢到身边的同学一个个起身离开，教室门口的人流渐渐变得拥挤，他依旧在不紧不慢地整理着。

他不是故意拖延，只是习惯性地避开放学的人流高峰，习惯了一个人走在最后，安安静静地离开校园，不用挤在喧闹的人群里，不用应付不必要的寒暄。

而更深一层的、连他自己都不愿轻易戳破的心思，是想再多看一眼宋昭。

看他慢悠悠地收拾好书本，看他把书包单肩挎在肩上，看他起身和身边的男生随口说着话，看他一步步走出教室的身影。

教室里的人越来越少，喧闹声渐渐往走廊蔓延，原本拥挤的教室变得空旷起来，天花板上的电风扇依旧在转动，吹得窗边的窗帘轻轻晃动。夕阳透过窗户，把地面分割成明暗交错的块状，光影斑驳，落在空荡的桌椅上，透着几分盛夏独有的慵懒。

温秋言终于把书包收拾好，抬手擦了擦额角的汗珠，背上书包，准备起身离开。

他低着头，目光落在自己的帆布鞋上，刚迈出一步，一道清冽又低沉的声音，突然从身侧传来，猝不及防地撞进他的耳朵里，也撞乱了他所有的心神。

“温秋言。”

这道声音不算响亮，却格外清晰，穿透了教室里渐渐消散的喧闹，也盖过了窗外聒噪的蝉鸣，直直落在温秋言的心底。

温秋言的身体瞬间僵在原地，迈出去的脚定格在半空，整个人像是被盛夏的热浪定住了一般，动弹不得。

他的心跳骤然漏了一拍，随即疯狂地跳动起来，咚咚咚的声响，在空旷的教室里格外清晰，甚至盖过了电风扇的转动声。他能清晰地感觉到，自己的脸颊以肉眼可见的速度发烫，耳尖瞬间泛红，一路蔓延到脖颈，连指尖都开始微微发麻。

是宋昭。

这个名字，这个人的声音，他在心里默念过无数遍，听过无数次，可每一次，都能让他瞬间乱了方寸。

他站在原地，攥着书包带的手指不自觉地收紧，指节微微泛白，犹豫了好几秒，才缓缓转过身，抬头看向声音传来的方向。

宋昭就站在离他不远的过道上，单肩挎着黑色的书包，身姿挺拔。盛夏的夕阳落在他身上，给他周身镀上了一层暖金色的光晕，额前的碎发被风吹得微微晃动，眉眼清淡，眼神平静地看着他，没有多余的情绪，却让温秋言紧张得几乎不敢呼吸。

他从来没有想过，宋昭会主动叫住自己。

在这空旷的、只剩下他们两个人的教室里，在这聒噪的蝉鸣与温热的晚风里，宋昭叫了他的名字。

“宋、宋昭同学？”

温秋言下意识地开口，声音有些发紧，带着不易察觉的颤抖，他甚至不敢直视宋昭的眼睛，目光慌乱地落在宋昭的校服领口，脸颊烫得厉害。

宋昭看着他紧张得浑身紧绷的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人无法捕捉，他微微顿了顿，语气平淡地开口：“一起走一段？”

一起走一段？

温秋言彻底愣住了，睁着眼睛看着宋昭，大脑一片空白，一时间竟不知道该作何反应。

他想过无数种和宋昭相处的场景，却从来没有想过，会是这样的画面。宋昭主动提出，要和他一起放学，一起走回家的路。

这对他而言，像是一场遥不可及的梦，突然照进了现实，让他措手不及，满心都是慌乱与无措，还有一丝连自己都不敢深究的、隐秘的欢喜。

他张了张嘴，想要说些什么，可喉咙像是被什么东西堵住了一般，发不出任何声音，所有的语言都堵在心底，只剩下疯狂跳动的心脏，和浑身难以掩饰的紧张。

他想拒绝，怕自己的局促与笨拙惹得宋昭厌烦，可心底深处，却又有一个小小的声音在疯狂地呐喊，想要答应，想要和宋昭一起走，哪怕只有一段路，哪怕只是短暂的同行。

最终，所有的情绪汇聚在一起，他只是微微低下头，耳尖的红晕更深，轻轻地点了点头，声音细若蚊蚋：“……好。”

得到回应，宋昭没有多说什么，只是微微侧身，示意他先走，语气依旧平静：“走吧。”

温秋言攥紧书包带，低着头，一步步往前走，脚步放得极轻，从宋昭身边经过的时候，甚至刻意放慢了速度，不敢与他靠得太近。

两人一前一后，走出了教室。

走廊里依旧残留着盛夏的燥热，墙壁被晒得发烫，地面上满是同学们掉落的碎纸片，窗外的蝉鸣愈发聒噪，晚风从走廊的窗户吹进来，带着淡淡的樟树叶清香，吹散了些许闷热。

沿途还有不少没离开的同学，看到走在一起的温秋言和宋昭，都忍不住投来诧异的目光，眼神在两人之间来回打量，带着几分好奇与探究。

那些目光落在身上，让温秋言愈发紧张，浑身都绷得紧紧的，头埋得更低，几乎要把脸埋进衣领里，只想快点走出这让人局促的走廊。

他能清晰地感觉到，宋昭就走在他身侧不远处，步伐平稳，两人之间隔着一小段距离，不远不近，却让温秋言的心跳始终无法平复。

他刻意放慢了脚步。

不是走不快，是不敢。

不敢加快脚步，与宋昭真正并肩，不敢让两人的距离再近一分，不敢抬头，不敢看身边的宋昭，甚至不敢让自己的脚步声，与宋昭的脚步声重合。

他就那样，始终落后宋昭小半步，走在他的斜后方。

刚好能看清宋昭的背影，能看到他宽松的校服后背被汗水微微浸湿的痕迹，能闻到他身上淡淡的、干净的皂角香，混着盛夏晚风里的草木清香，萦绕在鼻尖，让他心神荡漾。

可也只是这样，远远地、隔着一小段距离，不敢靠近，不敢并肩。

宋昭似乎察觉到了他的刻意疏离与局促，脚步也不自觉地放慢了几分，没有刻意回头等他，也没有加快脚步，就那样保持着平稳的速度，慢慢往前走，像是在刻意迁就着他的节奏。

一路往下，走到楼梯口，楼梯间里没有风，愈发闷热，空气里弥漫着汗水与灰尘的味道。下楼的同学三三两两，嬉闹着往下跑，脚步声咚咚作响。

温秋言依旧跟在宋昭身后，小心翼翼地往下走，眼睛盯着台阶，不敢抬头，生怕一个不小心，就和身边的人有多余的触碰。

他的心思全放在了身边的人身上，根本没留意脚下的台阶，脚下突然一滑，身体瞬间失去平衡，下意识地惊呼一声，伸手想要扶住扶手。