温辞筠把兔子放回枕头上，自己翻了个身，伸手拉开另一边床头柜的抽屉。

抽屉里东西不多——几支用完的笔芯、一个旧手机壳、一沓没用完的草稿纸，最底下压着一个深蓝色的硬壳本子，边角已经磨得发白了。

他把它抽出来，是初中时候的日记本。

温辞筠起身坐在书桌前翻开日记本，里面的纸张倒是看起来还不算旧，就是边角微微卷起来，像是被人翻了无数次。上面是他十三岁时歪歪扭扭的字迹，蓝色圆珠笔写的，有些地方还被水渍洇开了一点，蓝色的墨晕成一团，像一朵朵缩小的云。

“9月1日，晴。今天开学了，新学校好大啊！找不到教室在哪里，安安昨天给我发消息说他那边也开学了，我们约好一定要考进同一所高中，我要努力学习不让安安失望。”

温辞筠盯着这行字看了几秒，指尖轻轻划过纸面。

“字迹真丑。”他心里想着。

那时候的他写字还不会连笔，每个字都端端正正地站在那里，像是刚学会走路的小孩，一撇一捺都认真得过头。

温辞筠想着十三岁的自己趴在桌上写这行字时的样子——台灯开得很亮，笔握得很紧，写到“安安”两个字的时候嘴角一定是弯着的。

他往后翻了几页，基本每一次的日记都有何予安的影子。

“10月12日，阴。今天体育课跑八百米，我跑了全班第一，安安说他那边也有体育考试，他跑了第二，我说他不行啊，怎么才跑第二名，他说明明是我不行，就知道取笑他，我们隔着电话吵了半天。”

“12月24日，晴。安安说他们学校圣诞晚会很好玩，我说我们学校也有晚会，还有节目表演，他说要是有机会能一起过就好了，我说会的。真希望那一天快点来。”

“3月15日，雨。安安都好久没回消息了，可能期中考试忙吧。”

“4月11日，晴。今天是我的生日，安安居然没给我发消息，虽然很生气，但是我原谅他了，可能是学习太忙忘记了，安安那么努力，我也要好好学习。”

温辞筠的手指停在那页上，停了好久。

四月十一日，是他的生日。

那一年的生日，温辞筠把手机放在枕头边，音量调到最大，就算是这样他也不放心，每隔几分钟就要拿起来看一眼。

屏幕亮了很多次，陆言深还他发了很多消息，群里的祝福一条接一条，震得手机嗡嗡响，但置顶的那个对话框始终安安静静的，像是被人遗忘了一样。

那天他给何予安找好了借口，写在了日记本上。

温辞筠把日记本翻到最后一页有字的地方，那里贴着一张便签纸，虽然边角翘起来，胶带也失去了粘性，松松垮垮地挂在纸面上，但纸张被保存的完好。

是用黑色水笔写的。

纸上只写了一句话，字迹比前面那些端正了很多，一笔一划都能看出是认真写下的，但还是能认出是同一个人的手笔。

“一定要考进同一所高中。”

温辞筠盯着这行字看了很久，久到台灯的光在纸面上投下一小片圆形的亮斑，那行字在他眼睛里也慢慢变得模糊起来。

那时候他以为只要考进同一所高中，一切就能回到从前。

他们可以一起上下学、写作业、吃饭，还能一起在操场边看夕阳，就像小时候一样。

温辞筠甚至想过，等开学那天，他要提前一个小时到校门口，站在最显眼的地方，等何予安走过来的时候，跑过去先给他一个大大的拥抱，然后笑着对他说：“好巧啊安安，你也在这里。”

他连说这句话时的语气都练好了——要轻快、自然一点，不能太激动，也不能太平淡。

后来他真的提前站在校门口等何予安，可还没拥抱就感受到了对方的冷意，想抱的手也没伸过去，想说的话也没开口说。

何予安从他身边经过，非常平淡的看了他一眼，然后走了。

那一眼很短，短到温辞筠一眨眼人就已经走远了。

原本他对那个人有说不完的话题，但在那一刻全都化成了数不清的委屈，眼尾渐渐泛起红，眼睛也湿了。

温辞筠把日记本合上，翻到最后一页的空白处，纸面上有一道浅浅的压痕，是前面那页便签纸的胶带留下的。

他拿起桌上的笔想了想，写了一行字：“他为什么会变？”

写完他盯着这五个字看了几秒，忽然觉得有点矫情。

每个人都会变，他自己不也变了吗？

以前的他不会这样小心翼翼地揣测别人的心思，不会因为一句话就翻来覆去地想一整天，更不会把一根吃完了的糖画棍子洗干净揣在口袋里舍不得扔。

他变了，只是变得不太一样。

温辞筠把日记本合上，走到床边，把本子塞回抽屉里，用那沓草稿纸压住，又推上抽屉。

抽屉关上的时候发出一声闷响，像是把什么东西关在了里面。

窗外的夜色很浓，路灯橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在墙根下投下一道细细的亮线，像一条发光的细蛇，安静地趴在那里一动不动。

温辞筠把兔子抱过来，关了灯，躺在床上。

黑暗中，他睁着眼睛盯着天花板，天花板上什么也没有，但他总觉得那里有什么东西在看着他。

温辞筠想起小时候，何予安笑起来的样子。

对方的长相本来就是很清冷，又很酷帅的那种，小时候笑起来就很好看，感觉现在笑会更好看。

就是声音差别有点大，小时候的何予安声音软软的，尾音会往上扬，像是在撒娇，又像是在哄人。

……

只不过后来那些都没有了。

再想也是无用功。

他不知道何予安经历了什么，不知道他为什么变成现在这样。

周牧野说也有何予安自己的问题，什么问题是他不能知道的？

什么问题能让一个人把自己的壳筑得那么厚，厚到连从小一起长大的人都敲不开？

温辞筠想不明白，他看向窗外，隔壁的灯还亮着，他盯着那道光看了很久，眼皮越来越沉，意识慢慢模糊起来。

不知道过了多久，他发现自己站在一个院子里。

是小时候的院子。