下午，沈吟一个人坐在花厅里，给苏晚回信。

桌上摊着宣纸，笔是慕容雪给她的湖笔，墨是徽墨。窗外阳光很好，梅树的叶子在风中轻轻摇晃。沈吟想起苏晚信里写的那条河——绿的水，白的雾，木头的船，划船的人唱着听不懂的歌。

她想了想，提笔写——

“苏姐姐：

你的信我收到了。青石镇的河很好看，水声很好听。我也想找一条河，坐在河边听水声。但公主府没有河。慕容雪说‘本宫给你挖一条’。我说‘您怎么挖’，她说‘让侍卫挖’。我说‘侍卫会挖河吗’，她说‘不会’。我说‘那怎么办’，她说‘那就去有河的地方住’。

苏姐姐，慕容雪说等我们老了，她会扶着我。我说‘您说的，不许反悔’。她说‘本宫从不反悔’。苏姐姐，你知道吗？慕容雪从来不说‘我爱你’。她说‘本宫也是’。她说‘本宫会扶着你’。她说‘粥在锅里’。每一个字都很短，但每一个字都很重。

苏姐姐，你说看到了一对老夫妻。他们不说话，但手一直握着。苏姐姐，你也会找到那样的人的。不是现在，是以后。等你走完了想走的路，看完了想看的风景，找到了想找的答案。那个人会在那里。他可能也在找一条河，找水声，找平静。你们会在河边相遇。

苏姐姐，小药捡的石头，我要。红的、绿的、白的、黑的，我都要。你帮我收好。等我老了，拿出来看。看到这些石头，就会想起你。想起你走过的地方，想起你看到过的风景，想起你找到过的答案。

苏姐姐，水声很好听。我也要找一条河。

阿吟”

沈吟写完，看了一遍。字还是丑，但比以前好了。横平了一些，竖直了一些。“河”字的最后一笔拖得很长，像一条弯弯曲曲的小溪。

她把信纸折好，装进信封，在信封上写——“苏晚亲启”。

“阿归，”她说，“这封信要多久能到？”

【……青石镇比南山远。驿站送信，快马加鞭，要十五天。但苏姑娘不一定还在青石镇。她可能已经去下一个地方了。】

“那信能追到她吗？”

【……能。驿站会转寄。苏姑娘每到一个地方，都会去驿站留口信。她知道你会回信。】

沈吟把信封好，放在桌上。

明天寄出去。

晚上，沈吟躺在床上，翻来覆去睡不着。

她在想苏晚信里写的那对老夫妻。头发白了，走路很慢。每天早上老爷爷扶着老奶奶散步，在河边。他们不说话，但手一直握着。

沈吟想，她和慕容雪老了会是什么样子。慕容雪的头发白了，还是很好看。她的背不会驼，她的腰不会弯，她还是那么清冷，那么克制，那么不怒自威。但她的手会抖，她的步子会慢。她会扶着沈吟，一步一步地走。

沈吟想到这里，笑了。

“阿归，”她在心里说，“你说，慕容雪老了还会害羞吗？”

【……会。长公主殿下老了耳尖也会红。这是她的生理特征，与年龄无关。】

“那她老了还会说‘本宫没有’吗？”

【……会。这也是她的语言习惯，与年龄无关。】

沈吟笑了。

门口传来极轻极轻的脚步声。

慕容雪来了。

沈吟没有装睡。她睁着眼睛，看着门口。

门被轻轻推开了。慕容雪站在门口，穿着月白色的寝衣，头发披散着。月光照在她身上，她像一尊白玉雕成的像。

“您来了。”沈吟说。

慕容雪的脚步顿了一下。

“你没睡？”

“在等您。”

慕容雪沉默了一会儿，走进来，在床边坐下。

“等本宫做什么？”

“等您来睡觉。”

慕容雪的耳尖红了。

“……本宫有自己的床。”

“您的床太大。一个人睡浪费。”

“……本宫习惯了。”

“那您今晚习惯一下两个人。”

慕容雪看着她，最终还是躺了下来。沈吟侧过身，面对她。两个人中间隔了一个拳头的距离。

“靠近一点。”沈吟说。

“这样就好。”

“我冷。”

慕容雪看了她一眼，往她那边挪了一点。拳头距离变成了一半。

“还冷吗？”

“还有一点。”

慕容雪又挪了一点。肩膀碰到了肩膀。

“现在呢？”

“不冷了。”

慕容雪的耳尖红了。

沈吟伸出手，在被子里握住了慕容雪的手。

“慕容雪，”她轻声说，“今天苏姐姐信里写了一对老夫妻。他们不说话，但手一直握着。”

慕容雪没有说话。

“慕容雪，等我们老了，您也会握着我的手，对不对？”

慕容雪沉默了一会儿。

“……会。”

沈吟的眼眶红了。

她把脸埋在慕容雪的肩窝里，闷闷地说：“您说的。不许反悔。”

“……本宫从不反悔。”

沈吟笑了。

她闭上眼睛，听着慕容雪的心跳。慕容雪的心跳很平稳，一下一下，像远处的水声。

“慕容雪，”她轻声说，“您的心跳很好听。”

“……是你的心跳。”

“不是。是您的。我的在左边，您的在右边。我听到的是右边的。”

慕容雪沉默了一会儿。

“……本宫听到了。”

“听到什么了？”

“听到你的心跳。也很快。”

沈吟笑了。

“因为您在。”

慕容雪的手在沈吟的背上轻轻抚了一下。

窗外，月亮很亮。

梅树的叶子在风中轻轻摇晃。

——