苏晚走后的第三天，沈吟收到了一封信。

信是苏晚从路上寄来的，信封上写着“沈吟亲启”四个字，字迹清秀工整，和药铺门口那张纸条上的一模一样。信封的边角有些皱，像是被风吹过，又像是被人反复握过。

沈吟坐在花厅里，拿着那封信，没有马上打开。

“阿归，”她在心里说，“苏姐姐才走了三天，信就到了。她是不是刚出城就写了？”

【……信是从城南驿站寄出的。距离京城三十里。按照时间推算，苏姑娘离开当天下午就写了这封信。】

沈吟的手指在信封上轻轻摩挲着。

“她写了什么？”

【……我没有看。这是你的信。】

沈吟笑了一下，撕开了信封。

信纸是淡黄色的宣纸，折了三折，边缘裁得整整齐齐。苏晚的字很好看，横平竖直，每一个字都写得很认真，像是在写什么重要的东西。

“阿吟：

见字如面。

我已经到清溪镇了。这里离京城一百二十里，有一个很大的药材市场。我住在一家客栈里，房间很小，但很干净。窗外有一条河，河水是清的，能看到底。小药在河里捡了好多石头，说要带回去给你看。

阿念也来了。她一路都蹲在马车上，不进去，就在车顶蹲着。风吹她的毛，她也不动，像一尊雕像。小药叫她下来，她不下来。小药说‘阿念你是不是在生气’，阿念看了她一眼，跳到她肩膀上，继续蹲着。

我买到了几种京城没有的药材。有一种叫‘忘忧草’，据说能安神，还能让人忘记烦恼。我试了一下，没有用。该记得的还是记得，该忘的忘不掉。

阿吟，我不在的时候，你要好好吃饭。不要因为没人盯着就不吃。慕容雪不会盯着你吃饭，她只会盯着你睡觉——不对，她连睡觉都不盯，她只会等你睡着了再偷偷看。

这是阿念说的。她说慕容雪每天晚上都会去看你，站在门口，不进去，看一会儿就走。

阿吟，你知道吗？慕容雪比你想象的要爱你。她只是不会说。

我也会回来的。等我找到了想要的东西。

苏晚”

沈吟看完信，眼泪掉了下来。

“阿归，”她哭着笑了，“苏姐姐说慕容雪每天晚上都来看我。”

【……是。长公主殿下每晚都会在宿主门口站一会儿。时间从一盏茶到半盏茶不等。如果宿主踢被子，她会进去帮宿主盖好。然后站在床边看一会儿。然后离开。】

“你看到了为什么不告诉我？”

【……长公主殿下不让说。她说‘不要让她知道’。】

沈吟擦掉眼泪，把信折好，放进了袖子里。

“阿归，苏姐姐说她在找‘想要的东西’。她在找什么？”

【……我不知道。但苏姑娘说‘等我找到了想要的东西’——她用的词是‘找’。不是‘等’。她以前都是在等。这一次，她在找。】

沈吟沉默了很久。

“阿归，苏姐姐变了。”

【……是。她在往前走。】

沈吟站起来，走到窗边。窗外的阳光很好，梅树的新叶在风中轻轻摇晃。

“阿归，我要回信。”

【……好。】

——

下午，慕容雪下朝回来，换了一身月白色的常服，坐在书案前批奏章。

沈吟坐在她旁边，磨墨。墨条是上好的徽墨，磨出来的墨汁乌黑发亮，带着松烟的清香。她磨墨的动作已经很熟练了，不急不缓，力道均匀。

“公主殿下，”沈吟说，“苏姐姐来信了。”

慕容雪的手指微微顿了一下。

“说什么了？”

“说她在清溪镇，买到了几种新药材。说阿念一路都蹲在马车上。说——”沈吟停了一下，“说我不好好吃饭。”

慕容雪看了她一眼。

“你确实不好好吃饭。”

“我哪有？”

“早膳喝了半碗粥，午膳吃了半碗饭。晚膳还不知道。”慕容雪的语气很平静，但沈吟听出了不赞同。

“您怎么知道我吃了多少？”

“青禾数的。”

沈吟愣了一下，然后笑了。

“您让青禾数我吃了几口饭？”

慕容雪的耳尖红了。

“……本宫只是关心伴读的饮食起居。”

“您关心人的方式好特别。”

慕容雪没有说话，低下头继续批奏章。但沈吟注意到，她的耳朵一直红着。

“公主殿下，”沈吟放下墨条，“您教我写字吧。”

慕容雪抬起头，看着她。

“你不是会写吗？”

“您说我字丑。您说过要教我。还没教。”

慕容雪沉默了一会儿。

“……现在？”

“现在。”

慕容雪放下笔，站起来，走到书案旁边。

“过来。”

沈吟走过去，站在书案前。慕容雪站在她身后，伸出手，握住了她拿笔的手。

沈吟的心跳漏了一拍。

慕容雪的手指凉凉的，贴在她的手背上。她的掌心贴着沈吟的掌心，指尖搭在沈吟的指节上，帮她调整握笔的姿势。

“太紧了。”慕容雪的声音从耳边传来，低低的，轻轻的，“手腕放松。”

沈吟能感觉到慕容雪的呼吸拂在自己的耳廓上。温热的，痒痒的。她的后背贴着慕容雪的胸口，能感觉到她的温度，能听到她的心跳。慕容雪的心跳不快——不，很快。比平时快。沈吟能感觉到，因为她的后背贴着慕容雪的胸口。

“公主殿下，”沈吟的声音有些发紧，“您的心跳好快。”

慕容雪的手指微微顿了一下。