“第一世，你是宫女阿吟。我是宫门口的侍卫。”他的声音很轻，像是在说一个很久远的故事，“你每天出入宫门，都会跟我打招呼。‘陆大哥，今天天气真好。’‘陆大哥，你吃了吗？’‘陆大哥，这本书借给你，记得还。’”

沈吟的眼泪涌了出来。

“你记得？”

“记得。”陆离说，“每一句都记得。”

“后来呢？”

“后来，你死了。为慕容雪挡箭。”陆离的声音依然平静，但沈吟注意到他握在身侧的手攥成了拳头，“我赶到的时候，你已经走了。慕容雪抱着你，哭得像个孩子。我第一次看到她哭。”

沈吟的眼泪流了下来。

“你的遗物里有一本书。扉页上写着——‘陆离，这本书借给你，记得还。’”陆离低下头，看着自己的手，“我没有还。我每一世都留着。等你来要。”

“我从来没有来要过。”沈吟哭着说。

“嗯。你每一世都忘了。”陆离抬起头，看着沈吟，目光温柔而平静，“但我每一世都等着。”

沈吟走上前，握住他的手。

陆离的手很粗糙，指腹有厚厚的茧——是常年握笔和搬书磨出来的。他的手在微微发抖。

“陆大哥，”沈吟叫这个称呼，声音沙哑，“对不起。我每一世都忘了。”

陆离摇了摇头。

“不用说对不起。”他说，“你没有欠我什么。”

“可是你等了我那么久——”

“是我自己愿意等的。”陆离打断她，“不是因为你欠我什么。是因为我想等。”

沈吟哭得说不出话。

陆离没有抱她，没有安慰她。他只是站在那里，让沈吟握着他的手，静静地站着。

书架上的旧书在昏暗的光线中沉默着，像一群沉默的证人。

过了很久，沈吟的哭声渐渐停了。

她抬起头，看着陆离。

“陆大哥，你还记得第一世我借给你的那本书吗？”

陆离愣了一下，然后笑了。那是沈吟第一次看到他真心笑——不是礼貌的微笑，不是克制的弯嘴角，而是真正的、从心底涌上来的笑。他的眼睛弯成了月牙形，眼角的细纹舒展开来，整个人像是从一幅水墨画里走了出来，有了颜色，有了温度。

“记得。”他说，“《山海经》。你说里面有很多有趣的故事，让我看完讲给你听。”

“我听了么？”

“没有。你死了。”

沈吟的眼泪又涌了出来。

“那我现在听。”她说，“你讲给我听。”

陆离看着她，看了很久。

然后他松开沈吟的手，走到书架前，从最底层抽出一本旧书。书皮是蓝色的宣纸，已经磨损得看不出原来的颜色，边角都卷起来了，书脊处有几道深深的折痕。他翻开第一页，动作很轻很轻，像是在拆一个易碎的礼物。

扉页上写着一行字——笔迹微微向□□斜，捺写得特别长：

“陆离，这本书借给你，记得还。——阿吟”

陆离的指尖轻轻抚过那行字，从第一个字到最后一个字。

“第一世，你借给我的时候，说‘这本书很好看，你看了不会后悔’。”他的声音很轻很轻，“我没有后悔。”

沈吟哭着笑了。

“那你现在讲给我听。”

陆离合上书，看着沈吟。

“好。”他说，“你坐下。慢慢听。”

沈吟在阁楼的地板上坐下来，背靠着书架。陆离在她对面坐下，翻开那本《山海经》的第一页。

“南山经。南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上……”

他的声音很好听。不高不低，不急不缓，像一条安静的小溪，流过石头，流过青苔，流过三千七百年的时光。

沈吟听着，闭上了眼睛。

她想起了第一世。她站在宫门口，把那本书塞到陆离手里，笑嘻嘻地说：“陆大哥，这本书借给你，记得还哦。”

陆离接过书，愣了一下：“阿吟，这是你的书？”

“嗯。我攒了好久的月钱买的。你看完记得还我。”

“好。我一定还。”

他没有还。

她忘了要。

三千七百年后，她坐在他面前，听他讲那本书里的故事。

窗外，阿念蹲在屋顶上，琥珀色的眼睛看着阁楼的窗户。

她没有叫。

她的尾巴轻轻摇了摇。

——