绿皮火车。硬座。两天两夜。

苏念上辈子出差坐过高铁——两个小时北京到上海，全程WiFi，座椅能调角度，还有充电插口。

这辈子的火车——木头座椅，硬得像铁板。没有空调，靠窗户缝透进来的风散热（现在是冬天，那个风不是散热是散命）。车厢里挤满了人，空气里弥漫着煤烟味、汗味、干粮味、还有不知道谁带上来的咸鱼味。

她和陆北辰面对面坐着。中间隔了一张小桌板，桌板上放着她的布包和他的帆布包。

火车开动的时候，苏念透过窗户看着站台往后退。然后是田野、树木、电线杆——一根一根地闪过去，像一排倒计时的数字。

大河村在身后越来越远。

她深吸了一口气。嗯。煤烟味。

"你闻到什么了？"陆北辰问。

"自由的味道。"

"那是煤。"

"我知道。但煤烟味的自由也是自由。"

他看了她一眼，没说话。但嘴角那个几乎看不见的弧度——出现了。

前六个小时，两人基本没说话。

苏念在看窗外的风景。陆北辰在看一本翻得快散架的《政治经济学》。两个人各干各的，安安静静——跟在知青点那张破桌子两边的时候一模一样。

但火车这个空间跟知青点不一样。知青点有槐树、有风、有别的知青进进出出。火车上只有对面这个人。避不开。

尤其是腿。

硬座的空间小得离谱。苏念的腿往前伸一点就会碰到他的膝盖。她试了三种坐姿——正坐、侧坐、蜷起来——没有一种能完全避免腿碰腿。

第四次碰到的时候，陆北辰放下书看了她一眼。

"你可以不用那么费劲。"

"我没费劲。"

"你换了三种坐姿。"

"……你数着呢？"

他没回答这个问题。把自己的腿往后收了收——给她让了点空间。

"谢了。"

"嗯。"

又是"嗯"。苏念在心里叹了口气——这人说话的词汇量，跟他的数学解题能力成反比。数学满分的人，日常用语大概只需要"嗯""哦""行"三个字就能活一辈子。

第八个小时，她饿了。

从布包里掏出孙耀祖送的花生。剥了几颗，往嘴里一扔。

然后她下意识地把花生袋子往陆北辰那边推了推。

他看了一眼花生。又看了她一眼。

"谁给的？"

"供销社的。"

"孙耀祖？"

苏念愣了一下。"你怎么知道？"

"他上次来村里送货的时候跟我打听过你。"

苏念的眉毛挑了一下。"打听什么？"

"打听你有没有对象。"

沉默了三秒。

"你怎么说的？"苏念问。

"我说不知道。"

"……你确实不知道。"

"嗯。"

他拿了两颗花生。剥壳的动作很干净——一捏，壳裂两半，花生仁完整掉出来。连碎屑都没有。

苏念看着他剥花生的手。骨节分明，指甲剪得很短，虎口有一层薄茧——写字磨的。这双手做数学题的时候很快，剥花生的时候也很快。她忽然想到一个问题：这双手干什么会慢下来？

算了。不想了。

第十二个小时。天黑了。

车厢里的灯昏昏黄黄的，大部分人开始打瞌睡。有人靠着窗户睡，有人趴在桌板上睡，有人干脆往座位底下一钻睡地上。

苏念睡不着。

她盯着窗外——黑的。什么都看不见。偶尔闪过一个小站的灯光，像黑布上扎了一个洞。

"睡不着？"对面的声音响了。他也没睡。

"嗯。"

"聊聊？"

苏念差点以为自己听错了。陆北辰——那个"嗯"字达人、冷脸程序员、日常对话不超过五句的陆北辰——主动说了"聊聊"。

"聊什么？"

"随便。"

好。随便。

两个人从数学聊到物理，从物理聊到历史，从历史聊到——经济。

这是苏念的主场。她报的是经济学系，脑子里装着前世二十八年积累的经济学常识。但她得控制输出量——不能说太多，说多了会露馅。

"你觉得接下来中国经济会怎么走？"陆北辰问。

他靠在座椅上，两臂交叉放在胸前。车厢的灯光把他的轮廓打得很深——颧骨、下颌线、眉骨。像一幅明暗对比很强的素描。

苏念想了想措辞。"农业是基础，但不能只靠农业。工业化是必须的。但工业化需要资本——资本从哪儿来？要么外资，要么内生。外资需要开放，内生需要市场化。"

她说到这里停了一下。这些话在1978年说出来已经很超前了——但还在可解释的范围内。国内已经有一些经济学者在讨论类似的观点。

"所以你觉得会改革？"他问。

"一定会。问题不是会不会，是什么时候、从哪里开始。"

"从哪里？"

"沿海。"她说，"沿海城市有港口优势，适合发展外向型经济。深圳、珠海、厦门——这些地方最有可能成为试点。"

她说得很自然。太自然了。

因为这些不是她"分析"出来的——是她"记忆"中的历史事实。1980年深圳经济特区成立。这是她前世中学课本上的知识点。

陆北辰听得很认真。他的眼睛在昏暗的灯光下很亮——那种被知识激活的亮。

"如果真的开放了，"他说，"怎么衡量经济发展的水平？"

苏念脱口而出："GDP。"

出口的那一瞬间她就知道完了。

GDP——国内生产总值。这个概念在1978年的中国还没有被广泛使用。中国正式采用GDP作为国民经济核算指标是1985年以后的事。这个时候的中国用的是"工农业总产值"。

陆北辰的动作停了。