要翻盘，靠嘴巴不行。得靠实力。

实力从哪来？

高考。

中午收工。苏念拖着两条废腿往村里走。虽然方案让全队提前收工了，但她自己割的那半亩地惨不忍睹——麦茬高低不平，有些根本没割断，歪歪扭扭地立着，像一群喝醉的士兵。

但没关系。她的价值不在手上，在脑子。

回村路上经过一个院子。泥墙，门口挂着木牌——"大河村知青点"。

苏念往里瞥了一眼。

院子不大，几间平房围成凹字形。院中一棵大槐树，树底下摆了张破桌子。有个人坐在桌后低头写东西。

男的。二十出头。洗得发灰的军绿色衬衫，袖子卷到肘，露出一截结实小臂。头发有点乱，像好几天没梳。脸很瘦，颧骨和下颌线的轮廓很硬。眉头皱着，被桌上的什么东西难住了。

他面前摊着一本翻得卷边的数学课本，旁边练习本上写满密密麻麻的演算。

苏念的目光落在翻开的那一页——一道二次函数求最值。

她看了一遍。心跳快了一拍。

这道题她做过。不是"感觉见过"——是实打实在考卷上涂过答题卡的那种。1977年高考数学真题。她不仅做过，还知道这张卷子后面每一道题的答案。

那个男人抬起头。眼睛深棕色的，很冷。不是坏人的冷——是"我不想被打扰"的冷。像一个deadline前冲刺的程序员，你这时候去问他"在吗？"他能用眼神削你成片。

苏念太熟悉这种眼神了。前世她每次跟开发说"需求有变更"，对面就是这个表情。

"干什么？"他开口，声音不高，但有种"你有五秒钟解释你为什么站在这里"的压迫感。

苏念也不怵。跟甲方斡旋三年的人，什么气场扛得住。

"你这道题解法有问题。"她指了指课本上那道二次函数。

他眉头皱得更紧了。

"对称轴在定义域外面，你直接对顶点求值是不对的。得先判断对称轴和定义域的位置关系——在区间左边、右边、还是中间，分三种情况讨论。"

她说得很快，条理清晰，像产品评审过需求列表。说完拍了拍手上的土，转身就走。

"等一下。"

她回头。

他站起来了。比她高大半个头，站在槐树阴影里，脸上的表情从"你在这里干什么"变成了"你刚才说了什么"。

"你说分三种情况讨论？"

"对。对称轴在区间左边，函数单调递增，最值在端点取。右边，递减，反过来。中间，顶点是最值。你那个解法只考虑了第三种。"

他低头看了看自己的演算。又看了看她。

"你叫什么？"

"苏念。"

"陆北辰。"

说话时表情还是冷的。但苏念注意到——他把数学课本合上了。不是"不想看了"的合法，是"我需要重新想一下"的合法。

她转身走了。走出院门时听见身后有翻书声。

她笑了一下。这人——眉头紧锁、不爱说话、被指出错误后第一反应不是反驳而是翻书验证——跟她前世带过的一个程序员特别像。

不过这不重要。重要的是——知青点有书。

她在门口瞥到了书架。数学、语文、政治课本——虽然残缺不全，但有比没有强。她需要这些书来"合理化"自己的知识来源。一个没上过学的农村姑娘突然会解二次函数，说出去没人信。但如果是"借了知青点的书自学的"——就说得通了。

回家路上，她在脑子里列清单：

待办事项：

1. ~~喂猪~~ ?

2. ~~下地干活~~ ?（顺便优化了生产流程）

3. 搞到复习资料——去知青点借书 ?

4. 建立"自学"的合理人设 ?

5. 两个月后参加高考 ?

五件事。目标清晰，路径可执行。

夕阳把她的影子拉得很长。风从麦田吹过来，干草味混着炊烟。

前世她列的待办是"改需求V17""跟进设计稿""准备明天评审"。每一条都是给别人干的。

这辈子每一条都是给自己干的。

感觉不一样。具体哪里不一样呢？

大概是走路的时候，脚步比较轻吧。