三万年前，月亮背面。

战争已经结束了。月族被剿灭，他的族人和12将士，死的死、散的散。他倒在月尘里，银灰色的衣袍被血浸透，那双霜蓝色的眼睛正一点一点暗下去。

她站在他面前。

金星。

三万年前，她还叫启明。

她应该恨他。她恨了三万年。

但此刻，她只问了一句话：

“你有没有爱过我？”

他看着她。

那双眼睛，三十二万年第一次有了焦点。落在她脸上。

他开口了。

他说——

“爱？其实你连我是什么都不知道，何以认为爱存在？

那是她这辈子听过最残忍的话。

她站在那里，眼泪流下来。

他没有再看她。

他的手，在月尘里微微动了一下。

没有人看见。

---

他死之后，金星在月亮上站了很久。

久到星庭的舰队全部撤离，久到战场上只剩下她一个人。

她转身要走的时候，脚边有什么东西闪了一下。

她低下头。

月尘里，躺着一块小小的东西。

不是石头。不是金属。是——

一片月亮。

很小。很薄。半透明。像一片被月光冻住的冰。

她捡起来，放在掌心。

那片“月亮”里，有什么东西在动。

不是活的。是……

她凑近了看。

里面是一道光。

很微弱。很淡。像一根随时会熄灭的烛火。

但它在动。

在跳。

像心跳。

---

她不知道这是什么

她拿着那片“月亮”，看了很久。

不知道这是什么。不知道他为什么留给她。不知道这是礼物还是陷阱。

她恨他。

她恨了他三万年。

但她没有扔掉。

她把那片“月亮”收起来，藏在最贴身的地方。藏在谁都看不见的地方。

三万年来，她换过无数件衣服，换过无数个住处，换过无数种笑容。

但那片“月亮”，她从来没有换过地方。

一直在那里。

贴着心口的位置。

---

后来她才知道。

那不是什么“月亮碎片”。

那是他的一缕意识。

他死之前，从自己即将消散的意识里，分出了最后一丝。

很小。很弱。弱到几乎无法被感知。

但他把它留下来了。

留给她。

他在里面放了什么？

不是话。他没有留下任何话。

不是力量。那点力量什么都做不了。

不是承诺。他不会承诺任何事。

是——