宿心尤是被阳光晒醒的。

不是那种温柔的、透过窗帘洒进来的晨光。是直直刺在眼皮上、像有人拿手电筒怼着她脸照的那种。

她闭着眼，翻了个身。

阳光追过来。

再翻。

阳光继续追。

宿心尤猛地睁开眼。

窗边站着一个人。

逆光，看不清脸。只能看见一头银发在晨光里镀上一层淡金色，像某些古装剧里走错片场的仙君。他站在她窗前，双手抱臂，脊背挺直，像一尊立在窗前的雕像。

他就那样站着，低头看着她。

看了很久。

宿心尤的大脑重启了三秒。

然后昨晚的记忆像潮水一样涌回来——陨石坑、蓝光、银发、三百七十二种语言、那双有星云旋转的眼睛。

她猛地坐起来，被子从肩膀上滑落，露出一截皱巴巴的睡衣领口。

“你——”她的声音沙哑得像砂纸刮过木板，“你站在我床边干什么？”

天狼低头看着她。

“日出。”他说。

就两个字。

宿心尤盯着他，等着下文。

他没说。

晨光从他身后透进来，把他的轮廓镀成一道暗金色的剪影。她看不清他的表情，只能看见那双眼睛里，有什么东西在缓慢旋转——像星云，像漩涡，像她在地理课本上见过的银河系图片。

“然后呢？”她问。

“然后什么？”

“你站在我床边看日出，然后呢？”

他微微歪了歪头。

那个动作很轻，像某种古老的、不习惯做这种动作的生物，在尝试表达困惑。

“没有然后。”他说，“日出是一个事件。事件发生，我观察，事件结束。”

宿心尤张了张嘴。

窗外的鸟叽叽喳喳叫个不停。

她低头看了看自己——睡衣皱巴巴的，领口歪到一边，露出一截锁骨。她下意识拽了拽衣领。

“你在我床边站了多久？”

“一星时。”

“那是多久？”

“地球时间，约四十九分钟。”

宿心尤从被子里伸出一只手，冲他比了个大拇指。

那只手悬在半空，手指细白，指甲剪得很短。

“厉害。”闷闷的声音从被子里传出来，“下次你可以选择在客厅等我醒。”

他看着她。

“为什么？”

“因为这是人类社会的社交礼仪。不站在别人床边看人家睡觉。”

他沉默了一秒。

窗外的鸟又叫了一声。这次更近。

“社交礼仪。”他重复这个词，声音里带着一种奇怪的陌生感，像在念一门从未学过的外语，“你们的礼仪系统，基于什么逻辑？”

宿心尤愣住了。

她张了张嘴，又闭上。

床头柜上的电子钟跳了一下，从6:03变成6:04。

“什么基于什么逻辑？”她终于挤出一句。

“任何系统的存在都有目的。”他说，“礼仪的目的是什么？”

宿心尤的大脑飞速运转。她的脚趾在被子里蜷了蜷。

“为了……让别人舒服？”

“为什么需要让别人舒服？”

“因为——因为如果不让别人舒服，别人就会不舒服？”

他看着她。

那双星云般的眼睛里，看不出任何情绪。

“你的回答是循环论证。”

宿心尤：“……”

她把被子拉过头顶。

闷了两秒，又掀开。

“你们星灵不睡觉吗？”

“星灵不需要睡眠。意识可进入低频运行状态，但感官保持警觉。”

“所以你在低频运行状态的时候，还能听见我翻身说梦话？”

“你的梦话内容是关于明天月考的数学公式。你说‘sin?加cos?等于——’然后踢了一下被子。”

宿心尤猛地坐直。

被子彻底滑落，露出整件睡衣——浅灰色，领口有一颗扣子开了。

她没顾上扣。

“我踢被子你也要记录？”

“不是记录。”他说，“是感知范围内的信息。无法主动屏蔽。”

他顿了顿。

“你们的睡眠状态，信息输出率很高。说梦话、踢被子、磨牙、翻身。平均每小时发生二点三次无意识行为。”

宿心尤盯着他。

她的脚从被子里伸出来，踩在地板上。地板很凉，她的小腿肌肉绷紧了一下。

“你……统计了？”

“感知范围内，自动统计。”

宿心尤深吸一口气。

她站起来，赤脚踩在地板上，从他身边挤过去，走向卫生间。

经过他身边的时候，她闻到了一股很淡的味道——不是香水，不是沐浴露，是一种她形容不出来的气息。像冬夜推开窗，迎面撞进肺里的那种凛冽。

她的手搭上卫生间门把手。

然后她回头。

“你们星灵有年龄吗？”

他转过身，面朝她。

晨光从他背后照过来，他的脸终于落进光影交界处。她看清了那双眼睛——整个眼眶是深邃的靛蓝，像封存了亿万年的星云残骸。中间有两道银白色的光弧，横贯瞳孔，缓缓流转。

“年龄是线性时间的概念。”他说，“对星灵而言，时间不是线性的。”

“那你怎么计算自己活了多久？”

他想了想。

那个思考的过程在他脸上几乎没有痕迹。他只是微微垂下眼睛，像在查阅某种内置的数据库。

“按你们的方式——大约十六亿年。”

宿心尤的手从门把手上滑落。

她站在卫生间门口，光着脚，睡衣皱巴巴，头发乱成一团。

十六亿年。

她家这间屋子，建了三十年。她奶奶活了七十八年。人类文明，五千年。

十六亿年。

“那你……”她的声音轻下去，像怕惊动什么东西，“见过很多星球吧？”

“很多。”

“见过很多文明吧？”

“很多。”

“见过很多……像我这样的人类吧？”

他看着她。

那双眼睛里的星云，旋转的速度似乎慢了一点。

“人类。”他说，“你是第一个。”

宿心尤的心跳漏了一拍。

卫生间里的水龙头在滴水。滴答。滴答。

“我是第一个？”

“星灵不与低维文明主动接触。这是《星庭宪章》第三章第十二条。”

“那你现在——”

“我的导航坏了。”

他说得理直气壮。

宿心尤张了张嘴。

滴水声还在继续。滴答。滴答。

半晌，她嘟囔了一句：“十六亿年……那你比我奶奶年纪都大。”

他认真地点了点头。

那个点头的动作很轻，但他的银发随之晃动了一下，有几缕滑落到脸侧。

“正确来说，比你整个物种的历史都大。”他顿了顿，很认真地补充，“比你整个物种的文明史，要大三千倍。”

宿心尤：“……”

她推开门，走进卫生间。

门在她身后关上的时候，发出“砰”的一声轻响。

---

天狼站在原地。

他低头，看着那张床。

被褥凌乱，枕头凹陷处还残留着她睡过的痕迹。枕头上散落着几根黑色的短发，在晨光里泛着微微的光泽。

他弯腰。

动作很慢，像在适应这具身体的运动方式。

他把那几根头发捻起来，举到眼前。

对着光看了看。

然后他松开手。

头发落进床边的垃圾桶里，落在几张揉皱的纸巾上。

他直起身，又看了一眼那张床。

然后他转身，面朝窗户。

阳光已经完全升起来了，把整间屋子照得透亮。

他就那样站着，一动不动。

---

卫生间的水声停了。

门打开，宿心尤走出来，头发湿漉漉地贴在脸侧，换上了校服——白衬衫，深蓝色百褶裙，领口系得歪歪扭扭。

她看了一眼窗边的人。

他还站在原地。连姿势都没变。

“你站着不累吗？”

“这具身体的能源消耗率极低。站立四十九分钟，相当于你们——深呼吸一次。”

“那你也不用一直站着。”

他转过身，看着她。

“那我应该做什么？”

宿心尤被他问住了。

她站在卧室门口，手里还攥着一条毛巾。阳光从她身后照进来，在地板上投下一道细长的影子。

“你可以……坐着？”

“为什么？”

“因为坐着比站着舒服。”

“舒服的定义是什么？”

“就是——不累。”

“我不累。”

宿心尤深吸一口气。

她把毛巾搭在肩上，走到客厅，指了指沙发。

“那我换个说法。”她说，“在地球上，人们通常不会一直站着不动。这样会让人觉得奇怪。”

他跟着她走过来。

他的脚步很轻，几乎没有声音。

“奇怪的定义是什么？”

“就是——不符合大多数人的行为模式。会被注意。”

“被注意的后果是什么？”

“会被问问题。会被围观。会被——发现。”

他沉默了。

客厅里很安静。老式挂钟在墙上滴答滴答地走。

然后他走到沙发前，坐下。

动作很标准。脊背挺直，双手放在膝盖上，像等待被接见的古代帝王。

沙发垫陷下去一点。宿心尤看着他的坐姿，忽然有一种强烈的预感——

接下来的四十九天，会非常非常累。

---

她转身走进厨房。

厨房很小，只能容下一个人转身。灶台上放着一个用了很多年的铁锅，锅底有烧黑的痕迹。冰箱是老式的，双开门，把手那里掉了一块漆。

她从冰箱里拿出两片面包、一盒牛奶、一个鸡蛋。

打火。倒油。磕蛋。

蛋液在油里迅速凝固，边缘泛起焦黄的泡。

她做这些的时候，能感觉到背后有一道视线。

不是在看她的脸。是在看她的手。看她的动作。看锅里的蛋。看油烟升起的方向。

她没回头。

“你在看什么？”

“记录人类早餐制备流程。”

“为什么？”

“数据收集。用于分析这具身体的能量补给可行性。”

她把煎好的蛋和早餐做成两份，端到餐桌上。

一份放在自己面前，一份放在对面。

“你可以吃呀。”她坐下后，咬了一口三明治，冲对面努了努嘴。

天狼坐在沙发上，看着她。

他看着那份早餐。看着盘子里的三明治。看着那杯牛奶。

但他没有动。

“你们星灵吃什么？”

“星能。直接吸收。”

“听起来很高大上。”

“你们也吸收。”他说，“只是转化率极低。你们从食物中获取化学能，再从化学能转化为生物能。中间损耗百分之九十以上。”

宿心尤停下咀嚼。

三明治拿在手里，蛋黄液从面包边缘渗出来，滴在她手指上。

“你是来地球科普生物课的？”

他没有回答。

他的视线落在她手指上——那滴蛋黄。

“那是什么？”

她顺着他的视线低头，看见自己手指上那抹金黄色。

“蛋黄。”

“不是。”他说。身体微微前倾了一点，目光锁定在那滴液体上，“那个——黄色的、流出来的。”

“蛋黄。”她又说了一遍。

他沉默了。

然后他站起来。

走到餐桌边，在她对面坐下。

椅子发出一声轻微的响动。

他看着那份早餐。看了很久。

然后他伸出手。

那只手的动作很慢，像在试探什么。指尖接近三明治，在距离几厘米的地方停住。

他抬起头，看着她。

“可以触碰？”

宿心尤愣了一下。

“……可以。”

他的指尖触碰到面包。

停顿了一秒。

然后他收回手。

“取样完成。”他说。

宿心尤看着他。

“你不吃？”

“进食非必要。但——”他顿了顿，看着那滴从面包边缘渗出来的蛋黄，“可以尝试。”

她看着他那双眼睛。靛蓝色的瞳孔里，星云缓缓旋转。他的表情没有任何变化，但她忽然觉得，这个活了十六亿年的存在，此刻像一个对世界充满好奇的孩子。

她想起他昨晚说的话。

“四十九天。”

她深吸一口气。

把三明治递过去。

“尝一口。”

他低头。

银发从肩侧滑落，垂到她眼前。她看见他的发丝在光里泛着淡淡的银色光晕，像某种活的、会呼吸的东西。

他咬了一小口。

咀嚼。

吞咽。

沉默。

他抬起头。

“怎么样？”她问。

他说：

“分子结构复杂。蛋白质变性程度适中。油脂分布不均匀。热量约——”

“停。”宿心尤打断他，“你就告诉我，好不好吃？”

他看着她。

“好吃是一个主观感受的概念。你需要我用客观指标——”

“不用。”宿心尤把三明治收回来，“你就不能说‘好吃’两个字吗？”

他沉默了。

三秒。

“好吃。”

两个字。

没有任何感情。

宿心尤盯着他看了三秒。

然后她笑了。

不是嘲笑。是那种“我认输”的笑。她靠在椅背上，肩膀抖了一下。

“行。”她说，“你学会了。”

---

她继续嚼着面包。

餐桌是木头的，用了很多年，桌面有一道浅浅的划痕。她习惯性地把胳膊肘撑在那个位置。

天狼坐在她对面。

他没有动那份早餐。只是看着。

看着她。看着餐桌。看着那道划痕。

“你在看什么？”

他指了指那道划痕。

“它的深度是零点三毫米。”他说，“边缘有七次不同方向的磨损。证明被擦拭过很多次。”