初夏的晚风裹着浓郁的栀子花香，顺着教学楼敞开的窗缝漫进来，拂过三楼靠窗的教室，把浅灰色的窗帘吹得轻轻晃悠，像极了少年人此刻不安又缱绻的心绪。黑板右上角那块白底红字的高考倒计时牌，终于停在了刺眼又让人鼻酸的1，粉笔灰在昏黄的日光灯下慢悠悠飘着，细细簌簌落满了摊开的习题册、写满公式草稿的课桌，还有桌角堆得老高的复习资料上。

这是高三最后一节晚自习。

没有了往日里笔尖划过纸张的急促沙沙声，没有了老师在过道里压低声音的叮嘱与提醒，也没有了课间此起彼伏的喧闹。整个教室都浸在一种安静到近乎凝滞，又裹着浓浓酸涩的氛围里。前排的女生低着头，指尖悄悄抹着眼角泛红的眼眶，同桌轻轻拍着她的背，手里攥着写满祝福的小纸条；后排平日里最闹腾的几个男生，此刻也安安静静地趴在桌上，侧脸抵着冰凉的桌面，望着窗外渐渐沉下来的暮色，连一句玩笑话都讲不出口。

谢予安坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着桌角那道被自己刻了三年的浅痕。那是高一刚入学时，一时兴起用圆规尖划下的印记，三年来被无数次触碰，早已磨得温润，却依旧清晰得像刻在心底的时光。

身旁的江叙尘微微垂着眼，纤长的睫毛在眼下投出一小片淡淡的阴影，手里攥着的黑色水笔转了又停，笔尖悬在空白的草稿纸上良久，终究没再落下一个字。平日里刷题飞快的手，此刻连握笔都觉得沉重，满脑子都不是公式与单词，全是身边这个人的身影。

三年了。

从高一初见时的拘谨试探，他抱着书本坐在自己旁边，耳尖泛红地小声说“你好，我叫江叙尘”；到高二分班后依旧同班，从此并肩刷题、互相讲题的默契相伴，课上一个眼神就懂彼此的疑惑；再到高三无数个一起熬过的深夜，教室最后一排亮着的台灯，晚自习后一起在操场看过的星空，藏在数学习题册里的小纸条，课间偷偷递过来的温白开，晚归时并肩走在昏黄路灯下被拉长的影子……

那些细碎又温暖的片段，一点点拼凑起了整个滚烫又耀眼的青春。

谢予安偏过头，目光轻轻落在江叙尘的侧脸上。看他挺直的鼻梁，看他微微抿起的唇，看他不经意间泛红的耳尖，看他攥紧又松开、反复纠结的手指。心底像是被一团柔软的棉花轻轻填满，暖融融的，却又夹杂着一丝即将分别的涩意，漫过心口，微微发疼。

他缓缓伸出手，动作轻得怕惊扰了眼前人，小心翼翼地，将自己的手掌，轻轻覆上了江叙尘放在桌沿的手。

江叙尘的指尖猛地一颤，像是被烫到一般，却没有躲开，反而在下一秒，下意识地收紧手指，反握住了谢予安的手。

两人的手掌紧紧相扣，掌心相贴，温热的体温透过皮肤交织在一起，能清晰地感受到彼此平稳又微微加快的心跳，感受着对方指尖的温度与纹路。没有说话，没有多余的动作，只是这样安静地握着，眼底翻涌着说不清道不明的情绪——有三年朝夕相伴的不舍，有对这段青春时光的无限留恋，更有对即将奔赴的未来，藏不住、也掩不了的期盼。

教室里的低语渐渐轻了，有人开始慢慢收拾着桌洞里的书本，将写满笔记的资料装进书包；有人站起身，和朝夕相处的同学互相拥抱，说着哽咽的“再见”；离别在即的氛围，像一层薄雾，笼罩着整个空荡荡了大半的教室。

谢予安喉结轻轻滚动了一下，压下心底翻涌的情绪，压低了声音，语气温柔得像初夏的晚风，又带着前所未有的郑重，像是在诉说积攒了整整三年的心事：

“叙尘，谢谢你。”

江叙尘缓缓抬眸，撞进谢予安温柔的眼眸里。他眼底映着教室暖黄的灯光，亮晶晶的，泛着一层薄薄的水汽，鼻尖微微泛红，是强忍哭意的模样。