那人动了动，转过身子来盯着她，没有说话。

张盼月等了很久，什么声音都没听到，像是这人已经不知不觉间消失在她的眼前。她睁开眼去看，只觉得那一团人影仍映在自己的眼底。

不知她是不是耳不能听、嘴不能言，张盼月只好又主动说道：“来者是客，随我进门就是。”说完，她把伞向那人靠了靠，却见那人立刻躲开了，甚至直接站到了雨里，像是很害怕和她接触。

莫名的，模糊许久的眼前忽然浮现出一双熟悉的眸子，每根睫毛的根都挂着晶莹的水珠，却都不如那一双墨色眸子莹润。

它小心翼翼觑着自己。

张盼月只觉得这是个怪人，只好往后退了退，转身想走。可刚走出去一步，就听见身后的人紧紧跟了上来。

这位施主像是不怎么喜欢说话。她心想。

张盼月带着那人走到了宣讲佛经的大堂前，示意那人用点燃香火的大鼎把衣服烤干了，和那人对坐下来。

她想着天冷，该给人泡些热茶来暖暖身子，又摸索着去屋里，想要拿茶叶罐子。刚站起身，那人又如影随形地跟上了，像是不熟悉尼姑庵，不敢离开她半步死似得。

“施主稍作休息，我拿了茶叶就来。”她转身安抚道。

怕客人等得太久，张盼月只好把一旁的盲杖拿起来，哒哒哒地走到自己的禅房内，取了一个精致的铁盒来。想了想，又抱起今年新攒的初雪化成的雪水，回到厅内，慢条斯理地泡上了茶。

可那位客人又跟了上来，如影随形。

她坐下，客人就坐在她对面，帮她的茶壶打了水，静静地看她烧火、煮雪、倒茶。

其实雪水的味道算不上好，可张盼月在这粗茶淡饭的吃着，也只剩下这一点讲究了。

张盼月的动作不算生疏，但实在心不在焉，滚烫的茶水有很多都浇在了桌上，渗进木头里，滴滴答答地往下漏。

茶盘有些烫手，张盼月抬起一只手，拎着另一只手的袖子，一串白冰玛瑙的珠子当啷从袖口处滑落下来，垂在手腕下，和瓷盘清脆地碰撞了一下。

两人俱是一怔，而后张盼月捏着茶盘，推到了客人面前。

“请喝，不是什么好茶，见笑了。”她说。

客人端起茶杯，送到唇边，小口小口地喝。

她没说茶好还是坏，却把那茶喝净了。

不是喝了许多年茶的老讲究，喝不出太详细的“好坏”，只是觉得这茶的确清冽到让人耳目一新，仿佛这世上万般滋味都不如这一杯雪水煮的热茶来的浓烈。

张盼月想自己大约是等不到她开口了，自己也拿起了一杯茶，笑道：“施主不必拘束，我是个盲尼，看不清什么东西的。”

客人攥着茶盏手立刻紧了紧，有些局促不安地磋磨起来，却仍旧没说一个字。

张盼月想，她那双墨色的眸子也许正一眨不眨地盯着自己，等着自己先开口呢。

于是她说了：“我常听人说，忘记一个人最先忘记的就是她的声音。我很少和人“离别”，一直不知道这究竟是真是假。今天碰到你，忽然又让我想起了这句话，好像也有些道理。”

张盼月听着客人的呼吸都放轻了，才自顾自往下说道：“其实你听我说话也能听出来吧？我是北方来的……一个很穷苦的地方。我在那边识字念书长大，却曾经无比厌恶那里，厌恶那里给我的一切。”

“我厌恶因为烧柴火而熏得满是尘灰和焦糊味的被褥，厌恶那些永远洗不干净的棉麻衣服，厌恶会把我的鞋子吃掉的土地……直到今天才开始感到无比的庆幸。至少在这样困难的时刻，我还能想，至少我不是被困在那里，不是已经嫁做人妇、命运已成定局，不是再也无法离开……”

“后来有一天我忽然发觉，正是那些曾经真正撑着我熬过了很多个冬天，一步步走到现在了，我不该这样看待那些过去。”

她的语气轻柔平缓，像是娓娓道来忏悔自己的罪孽。

屋外的雪越来越大，天上地下全都白茫茫的一片，落满禅房的房顶。屋里烧着红泥小火炉，热水缓慢的滚，这一切都是那么平静祥和，仿佛对面坐着的不是陌生的客人，而是久别重逢的挚友，从前也总是这样坐在一起，促膝长谈。

张盼月抬起手来，把头上遮住面容的莲花冠和幅巾全都取下来，放在一边，终于把自己的面容重新展现在了客人的面前：“我从前也想和一个人这样促膝长谈，只是不知道我还有没有机会、她还愿意不愿意。”

“……谢谢你愿意听我说这么多。”

她们坐在一起喝茶，张盼月自顾自说了很多。

她平日里除了教书、念经，就是听着孩子们喧闹，这样长篇大论自己心事的机会都少之又少。

细雪一直在半空中飘荡，到了傍晚才慢慢停下来。

“你看，我现在终于也有了自己要做的事情，我带过的学生有人去做官，有人做了木匠……绣娘……”

她想说，我不晓得她是否也知晓这一切。

可是她诉说了太久，嗓子有些干了，最后半句话卡在喉咙里不上不下，如鲠在喉。

客人忽然站起身，拉开了门。

一阵冷风吹过来，熄灭了一直摇曳的火。