九月初九，重阳节。

盛京南城的永顺茶楼，这天格外热闹。楼上楼下座无虚席，连门口都挤满了人。茶香混着人声，在空气中翻滚沸腾，小二端着茶壶在人缝里钻来钻去，后背的衣裳都湿透了。

“听说了吗？崔家班今天唱新戏。”

“什么新戏？不就是那几出老掉牙的武戏嘛，有什么好看的。”

“这回不一样！我听说是新编的戏，叫什么……《哑狱》。”

“哑狱？这名字听着怪得很。讲的什么？”

“谁知道呢。反正票价便宜，一壶茶钱就能看一场。闲着也是闲着，看看呗。”

这样的对话，在南城的大街小巷里传了好几天。崔家班要唱新戏的消息，像风一样吹遍了整个南城。不是因为他们名声大，而是因为票价便宜。二十文钱，还送一壶茶。对于南城的普通百姓来说，这价钱也就是一家人吃顿早饭的钱，谁都出得起。

崔明堂定这个票价的时候，崔舟二心疼得直抽抽：“二十文？这也太低了！咱们排练了这么久，光道具就花了二两银子……”

“你不懂。”崔明堂摇头，“这出戏，不是给有钱人看的。它是给那些一辈子没进过戏园子的人看的。他们没那么多闲钱，可他们最需要这出戏。”

崔舟二不懂什么叫“最需要这出戏”，但崔明堂坚持，他也就不说什么了。

事实证明，崔明堂是对的。

开演前半个时辰，永顺茶楼就已经坐满了。来的不是穿绸着缎的富人，而是南城的普通百姓。做小买卖的、扛大包的、拉车的、卖菜的，还有不少妇人和孩子。他们穿着粗布衣裳，脸上带着好奇和期待，三三两两地挤在长条凳上，叽叽喳喳地议论着。

茶楼的老板姓孙，是个精明的中年商人。他原本对崔家班不抱什么希望，只是看在票价低的份上，勉强答应了。可看到这人山人海的场面，他的眼睛亮了。就算票价低，架不住人多啊！光是茶水钱，今天就能赚不少。

“崔班主，”他凑到崔明堂身边，压低声音，“你这出戏，到底怎么样？可别给我演砸了。这么多人看着呢，砸了招牌，以后谁还来我这儿喝茶？”

崔明堂看了他一眼，淡淡道：“孙老板放心，砸不了。”

孙老板还想说什么，被崔明堂的眼神挡了回去。他讪讪地笑了笑，转身去招呼客人了。

后台，一片忙乱。

崔小艺坐在角落里，闭着眼睛，一动不动。他已经化好了妆。老狱卒郑伯的妆。脸上涂了深色的油彩，画上了深深的皱纹，头发被染成了花白，用头套裹住，再配上那身破旧的牢服。如果不仔细看，谁也认不出这是一个十六七岁的少年。

他的手搁在膝盖上，微微发抖。他已经在暗暗的融入到角色中。

这是李小菲教他的方法。上台之前，不要想别的事，就想着你是郑伯。你想他在想什么？他今天吃了什么？他在这牢里待了多少年了？他为什么装聋作哑？

这些问题想得多了，郑伯就住进了他心里。

蕙娘站在台口，来回踱步，嘴里念念有词。她已经换好了沈芸娘的戏服。一身白色的囚服，头发散乱，脸上带着伤痕的妆。她看起来憔悴、狼狈，但眼睛里有一种光，像暗夜里的星。

李小菲蹲在台边，最后一遍检查道具。她的手里攥着一沓纸条，上面写满了提示。哪段唱词容易忘，哪个动作容易错，哪句台词要重音。这是她的“导演笔记”，密密麻麻的，只有她自己能看懂。

“宝儿。”崔明堂走过来，压低声音，“都准备好了？”

李小菲站起来，深吸一口气：“好了。”

“紧张吗？”

“有点。”她老实地说。

崔明堂笑了笑，拍了拍她的肩膀：“别怕。戏是你写的，你知道它好。只要你不慌，大家就不慌。”

李小菲点点头，攥紧了手里的纸条。

锣鼓声响起。

台下安静了下来。几百双眼睛齐刷刷地望向台上。

第一折：冤狱。

锣鼓声急促，像暴雨打在瓦片上。台上灯光昏暗。

这是李小菲的主意，让孙老板把茶楼正面的几扇窗户用布帘遮住，只留一盏大灯照着台子。这样，台上的光暗，台下的光也暗，观众的注意力就全在台上了。

孙老板当时觉得这主意怪得很，但他是个聪明人，一听就明白了其中的道理，二话没说就照办了。

“威——武——”

皂吏们拖着长腔，两侧站班。县太爷崔舟二坐在正中，一拍惊堂木：“带犯人！”

沈芸娘被两个衙役押上来。蕙娘一出场，台下就安静了。她穿着一身洗得发白的布衣，头发松松地挽着，脸上干干净净的，没有任何脂粉。她不像戏曲里的“旦角”，倒像是街坊邻居家的媳妇。

她跪在堂前，抬起头，看着县太爷。

那眼神里有害怕，有委屈，还有一丝倔强。

一种“我没做过的事，你打死我我也不认”的倔强。

“台下何人？”崔舟二的声音不高，带着一种懒洋洋的官腔。

“民妇沈芸娘。”蕙娘的声音有些抖，但每个字都清清楚楚。

“所犯何罪？”

“民妇无罪。”

“无罪？”崔舟二冷笑一声，把案卷往地上一摔，“你自己看看！人证物证俱在，还敢说无罪？”

蕙娘低头看了一眼案卷，又抬起头，声音大了一些：“大人，民妇是冤枉的。那天晚上，民妇一直在家里，哪儿都没去。街坊邻居可以作证。”

“你的街坊邻居，当然替你说话。”崔舟二不耐烦地摆摆手，“本官办案，讲究的是证据。你若有冤，拿出证据来。没有证据，就别在这儿喊冤了。”

“大人——”蕙娘的声音带上了哭腔，“民妇真的没有杀人……”

“够了！”崔舟二一拍惊堂木，“来人！将她打入死牢，听候发落！”

衙役们上前，拖起沈芸娘就往外走。蕙娘挣扎着，回头喊：“大人！大人！我是冤枉的！我是冤枉的......”

声音越来越远，越来越弱，最后消失在幕后。

台下，有人悄悄抹了抹眼睛。

坐在前排的一个妇人，手里还抱着孩子。她看着沈芸娘被拖下去的时候，嘴里低声骂了一句：“这狗官！”

她旁边的男人捅了她一下：“小声点！让人听见了。”

“听见怎么了？”妇人瞪了他一眼，“我说错了？一个妇道人家，说冤枉就冤枉，说关就关，还有没有王法了？”

男人缩了缩脖子，不敢接话。

第二折：哑翁。

沈芸娘被押进死牢。牢房里昏暗、潮湿，地上铺着烂稻草，角落里蹲着一个人。

沈芸娘被推进去，踉跄了两步，扶住墙。她环顾四周，看见了角落里的那个人。

“喂！”她喊，“这是哪儿？”

那人没动。

“我跟你说话呢！”她提高声音，“你听见没有？”

那人还是没动。他蜷缩在角落里，背对着所有人，像一块石头。

沈芸娘走过去，蹲下身，推了推他的肩膀：“你聋了还是哑了？”

那人慢慢转过头来，看了她一眼。

就是这一眼，让台下几百个人同时屏住了呼吸。

那是一张布满皱纹的脸，头发花白，眼神空洞。他看着沈芸娘，就像看着一团空气，一件摆设，一个跟他毫无关系的东西。

沈芸娘被他看得后退了一步：“你……你到底是什么人？”

那人没回答，又转回头去，蜷缩起来。