“走吧。”德林姨妈说。

艾维斯没有动。

她站在教堂门口的台阶上，看着那扇关上的门。

门上钉着一张纸，打印的，字迹已经褪色了：“主日崇拜 上午十点”。

现在才九点，但葬礼已经结束了。

比预计的快，比任何事情都快。

她转过身，跟着德林姨妈走下台阶。

墓地在教堂后面，很小的一块，被铁丝网围着。碑不多，稀稀拉拉的，像一排掉了牙的牙龈。

他们站在墓坑前面。坑已经挖好了，方方正正的，黄土堆在旁边，新鲜的，潮湿的，带着一股泥土的腥气。

牧师又念了几句话。

这次更短，像赶时间。风把他的话吹散了一半，剩下的几个词在空气里飘了一下，掉进坑里，没有人接住。

棺材被放下去。

绳子绷紧的声音，木板碰到底部的声音，很闷，像敲门，但没有人会来开门。

格兰杰小姐往坑里扔了一捧土，手太小，土从指缝里漏了大半，落在棺材盖上，发出很轻很闷的声响。

艾维斯看着那个坑被填起来。

铲子一下一下的，土落在木头上，声音越来越闷，越来越远。

她没有走近，也没有离开。她只是站在那里，手垂在身侧。

人群散了。

格兰杰女士走过来，眼睛肿着，嘴唇干裂，想说什么，张了张嘴，什么也没说出来。她只是握了握艾维斯的手，握得很紧，然后松开，牵着格兰杰小姐走了。

女孩回头看了一眼，棕色眼睛和斯威夫塔一模一样，玻璃珠似的，里面映着灰蒙蒙的天。

墓地空了。

只剩下艾维斯和那座新坟。

墓碑还没刻好，临时立了一块木牌，上面用油性笔写着名字和日期。

笔迹娟秀，大概是格兰杰女士自己写的。

斯威夫塔·格兰杰，然后一个破折号，后面跟着两个数字。

开始和结束，中间只有一条横线。

艾维斯蹲下来，把手里的一颗糖放在木牌前面。糖纸是透明的玻璃纸，在灰蒙蒙的光线下闪了一下。

就是那天晚上在医院走廊里，格兰杰小姐塞给她的那颗。

她一直没吃。

她看了那颗糖很久。然后伸出手，指尖碰到木牌上那几个字。

“斯威夫塔”，拼写没有错，但W有点歪，像写的时候手抖了一下。

“你说过要带我去看摩天轮的。”

手指收回来，放在膝盖上。

墓地的土很凉，隔着裙子都能感觉到。

她蹲在那里，头抵着膝盖，黑发从发带里滑出来几缕，垂在脸侧。

没有声音。

风从墓地的铁丝网外面灌进来，吹动木牌旁边那束已经开始枯萎的百合。

花瓣边缘卷起来，发黄，像被火烧过。

艾维斯站起来。

裙摆上沾了泥土，她拍了几下，没拍干净，留下一块灰色的印子。她转身往墓地的出口走，走了几步，又停下来。

她没有回头，只是站在那里。

“斯威。”她叫了一声。

一只麻雀从墓地旁边的树枝上飞下来。

很小，比公园里那些麻雀都小，羽毛是亚麻色的，胸口有一小片白色的绒毛，像被牛奶溅到了。

它落在艾维斯的肩膀上，爪子轻轻扣住黑色的裙布，歪着头看她。

艾维斯偏过头，用下巴蹭了蹭它的羽毛。麻雀啾了一声，声音细细的，像一根线穿过针眼。

她把脸转回去，看着墓地的出口。

铁门歪斜，门轴生锈，开合的时候大概会响。现在它关着，把灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地缝在一起。

“走吧。”她说。

麻雀蹲在她肩上，把脑袋埋进翅膀里，缩成一个小小的、毛茸茸的团，贴在她的脖子旁边。

艾维斯推开铁门，门轴响了，吱呀一声。

她沿着墓地的碎石路往外走，黑色的裙子被风吹起来，裙摆擦过路边的枯草，发出沙沙的声响。

哥谭的天还是灰的，像一块洗了很多遍的抹布，拧不干，也晾不干。远处的天际线上，蝙蝠灯的光还没有亮——现在是白天，它不需要亮。

德林姨妈的车停在路边，发动机没有熄火，排气管里冒出一缕白色的尾气，在冷空气里散得很快。她坐在驾驶座上，没有催，只是看着后视镜里那个越来越近的小小身影。

艾维斯拉开车门，坐进去。安全带扣上的时候，咔嗒一声。

她把那个笔记本放在膝盖上，没有翻开，只是用手掌压着封面。

德林姨妈把车启动了。

车窗外，哥谭的街道一帧一帧地掠过。

艾维斯低着头，看着膝盖上的笔记本。封面是深蓝色的，磨砂的质感，边角已经起毛了。她用拇指抵着封面的边缘，慢慢地、一点一点地推开。

第一页。是斯威夫塔的字迹，她认得——小小的，挤在横线之间，像怕占太多地方。

上面写着：

［Architecture is the writing of the human soul in stone.］

“德林姨妈，明天我们去游乐园吧。”

“好啊。”

肩上团着的小鸟动了动，叫了一声。