“你不是科班出身，我也不是。我大学学的是播音主持，刚入行时连台词都说不好。最初演戏，总觉得必须要把剧本读透才行。可实际上，真有必要彻底读懂吗？没必要。

“你只是其中的一个角色，你不是上帝，也不是作者。那个人物连自己的心意都理不清，作为演员的你，又何必非要去懂他呢？你自己都未必完全了解自己，又怎么能真正懂得别人？”

他顿了顿，又接着说：

“因为你早就知道蒋俊南最终会失去林渐，所以一直带着评判的眼光在演他。你在心里评判他的过错，分析他失去的原因，你已经不是他，而是一个观众了。”

这番话像一记轻敲，让夏鸿羽忽然看清了自己一直以来的问题所在。

“那……我该怎么才行呢？”夏鸿羽认真地问道。

宣涂看着他，声音温和下来：“你之前的状态就很好啊，在大学那段戏里，一切都还没变得那么糟。那时候的蒋俊南，只是单纯地享受和林渐在一起的时光，不去计较得失，也不在乎结局。”

他停了停，又轻声补充：

“别把蒋俊南当成你要去对抗的角色。他是你的一部分，你是他的躯壳与声音。你不是在‘演’他，你只是在借他来爱我。所以你不必理解他，感受他就够了。”

夏鸿羽听着宣涂这番话，心头越跳越快。

他在被子底下悄悄伸出手，环住宣涂的腰，耳根微微泛红：“哥，我在借蒋俊南来爱你。所以，你也是在通过林渐，来爱我吗？”

宣涂被他问得轻笑出声：“我爱你做什么？我爱的是蒋俊南。”

“蒋俊南那么坏，你爱他干嘛？”夏鸿羽忍不住比较起来，“我比他好太多了，你应该爱我才对。”

“就算他坏，可感情哪分应不应该。”宣涂的声音很轻，像是在哄小孩。

夏鸿羽往他颈边蹭了蹭，小声而认真地说：“别爱他了……爱我吧。我会对你好的，比他对你好很多很多很多。”

这段话不知是对林渐说的，还是对着谁。

宣涂只当他又在犯傻。

夏鸿羽嘴上总骂蒋俊南偏执又变态，其实他自己何尝不是个执着一根筋的人。在某种程度上，他和蒋俊南真的很相似。

蒋俊南以“包养”为名，将林渐彻底禁锢在自己身边。白天他衣冠楚楚在父亲的公司实习，夜晚却撕开所有体面，如同索取某种迟来的偿还般疯狂地占有。

肢体交缠间从无温柔，只有与不由分说的入侵。林渐时常在疼痛中恍惚，不知道自己又做错了什么，要承受一场又一场漫长的报复。

空气潮湿得像一张越收越紧的网，他们之间早已分不清是谁在囚禁谁，或许两个人都困在了这场扭曲的关系里，谁也无法先松手。

这场虐身又虐心的纠缠，一直持续到林渐发现蒋俊南隐瞒女儿死讯的那一刻。

真相如刀刺入心脏，他彻底崩溃了。

也是在那一瞬间，他看清了蒋俊南，也终于看清了自己那颗早已破碎却仍在跳动的心。

没有争吵，没有眼泪。

林渐在漫长的死寂之后，只是静静整理好衣衫，推开那扇曾困住他许久的门。

这一次，他是真的决定离开了。

*

最后的追妻火葬场和破镜重圆的戏份被压缩到一周。

也就是说，再过一周，他们这部剧就杀青。

“杀青之后，你们有什么安排？”段亦随口问道。

“怎么突然问这个？”

“我和文斌约好杀青后去爬山，想着你们要是有空，可以一起出来玩。”

“时间倒是有……不过夏天团里接了几个音乐节的活儿，我可能得回去跑商演？还得再看看行程……”夏鸿羽说着，目光悄悄转向宣涂，语气里带着试探，“哥，你呢？有空吗？要不要一起？”

宣涂沉吟片刻，轻声答：“我倒是没什么事，暂时也没接新工作。只是连续拍了这么久，我更想自己一个人静一静，休息段时间。”

自己一个人。

“哦，我懂了。”段亦露出了然的表情，“你这是要戒断一段时间对吧？果然是专业演员啊。”

“大概是这个意思。”宣涂笑笑。

夏鸿羽心头却有些发闷，说不出的失落。他其实很想问，杀青之后还能不能联系。可不知怎的，话到嘴边却怎么也吐不出来。

“你也该戒断一下了。”段亦拍了拍夏鸿羽的肩膀，语气半是玩笑半是认真，“你入戏太深。”