农场主的心跳漏了一拍：

“……我觉得那些不重要。”

然后她开始轻声哼了起来。

没有歌词，只有简单的曲调，让人不自觉地想起山间的溪水，林间的月光，那些简单，平凡又美好的事物，让人恍惚间感觉在哪里听到过。

太宰治看着她，在少女的瞳孔中，倒映着自己的神情，带着他自己都没有意识到的柔软。

原来是这样啊。

他是这样想着的。

太宰治的手从身侧一点点抬起，头一次对这样简单的动作升起了惧怕的心态。

但农场主不一样，她看着他伸出的手，蓦然笑起来。和这几天偶然带着忧虑的神情不同，像是那层厚重的阴霾被这一动作短暂地拂去——

她用力抓住了他的手。

太宰治的手指格外僵硬，还带着夜晚的冰凉，但农场主却截然相反。

她的手掌干燥而温暖，指尖带着常年劳作留下的薄薄的茧，她的体温比他高出许多，那种滚烫到几乎要灼伤人的温度从他的指尖一路烧到他的心脏。但却像一只锚，牢牢地稳固住了海上无所适从的船。

太宰治的心突然安定下来。

那些漂浮杂乱的思绪也好，现实的烦躁复杂也好，都在那一刻完全沉淀了下去。

他的另一只手搭在她的腰上，像艾利欧特今天做过的那样，但更轻柔，仿佛在触碰一件一触即碎的物品。尽管并不是第一次跳舞，但他的动作却有些小心翼翼。

农场主将手搭在他的肩上。

他们开始旋转，慢慢地，没有音乐。月光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下一片片碎银的光。农场主的裙摆盛开在草地上，她的手指不知什么时候已经和他十指交握，萤火虫在他们身边飞舞，像一场无声的烟花。

这是她第一次和太宰治距离这么近，她的心跳得很快，快到她觉得他一定能听到，一定会低头看她，然后笑话她。

但他没有。

静谧中，心跳声的存在感越发强烈。

太吵闹了，农场主想。她不想让自己的情感被那么明显直白地透露出去，所以她开口了：

“太宰君，我只想知道……”

她深吸了一口气，

“你还会回来吗？”

舞步停了下来。

太宰治的手像被烫到一样从她的指间抽出，滑溜地令人想起了水里捞出来的鱼。农场主的手指本能地蜷了蜷，想要留住那点正在流失的触感，但她只抓住了空气。

然后他退后了一步。

像是陡然从幻梦中醒来，在两人中间划出一条界线来。

“中也应该有在小姐面前说过我的坏话吧。虽然有一部分夸大其词的部分，但大部分内容确实是真的。”

太宰治终于没有在笑了，他垂下眼，眉眼间一时甚至有些陌生，

“和在小姐面前，甚至是和在鹈鹕镇完全不同，你所认识的，只是一个幻象——”

他停了一下，声音比刚才更低了，

“——即使是那样恶劣的我，小姐也觉得没关系吗？”

农场主看着他，不知为何有些难过，不是因为自己，而是因为面前这人：

“但、但在我看来，你就是很好的。”

“你是指，以他人的痛苦为乐，自私自利，利用他人的我？”

太宰治语速不自觉地加快，眼底的色泽像是一层阴霾，

“还是小姐是当事实摆在眼前也不愿意承认，自大地将过往的记忆美化，逃避现实的胆小鬼？”

农场主眨着眼睛，吸了吸鼻子：

“中也君没有说你这么多坏话……反倒是太宰君自己在这么描述自己。”

少年一噎。

“鹈鹕镇的大家都很温柔很好相处，所以，我不是因为你表现出的性格，是因为你会陪着我一起去种地，聊天，参与节日……你对我而言是不一样的。”

她的声音有些抖，有一种陌生的情绪在她的胸腔里膨胀着快要溢出来，

“太宰君一直一直很聪明，脑袋转的很快，如果有意的话，让我不知不觉把所有事情都透露出来，自己却只是冷眼旁观，这种事也是会发生的吧？但是，明明不那么喜欢热闹的场合却会陪着我出席，不喜欢的事会因为他人的拜托去做，看到美好的事物也会露出柔软的神情……我认为这样的太宰君不是你嘴里说的那样的人。”

不止是太宰治在观察着农场主，农场主也在不知从什么时候开始，在他看不到的地方安静地注视着太宰治。

会在大部分热闹的场合安静下来，躲在偏僻的角落，独处时会露出虚无冷淡的神情。没有那么坦率，爱搞些小动作，却又对他人的心情有所顾虑……

农场主一直在看着他。

太宰治没有开口，只是瞳孔有些失焦地盯着虚空某个遥远的方向。

“我是个撞了南墙都不会后悔的家伙。”

农场主见他不说话，握紧了口袋里的幸运兔脚，想为自己争取最后一个机会，

“你说我完全不了解你的事，自大地顽固认定……那么，你愿意、给我一个能让我更多的了解你的可能吗？”

在静谧的森林中，她似乎听到了一声叹息。

“我一开始就说过的吧——‘只是回去看看’，”

太宰治终于收回目光，晃晃手指，

“只要鹈鹕镇的大门还会为我敞开，这样的可能性就会存在。”

像是给出了一个承诺，又像是什么都没有给出。