===========

假期第一天。

苏念安在超市买了一些必备的食物，充实一下粮仓。

回家的路上，她走得很慢，不怕寒冬冻手，一次次抬起手机又放下。

她盯着那个置顶的头像，最终，打出一行字。

【叶老师，元旦打算怎么过？】

发送键按下去的瞬间，像是用尽了全身的力气。

她把手机塞回羽绒服口袋，冻得缩了缩脖子，不知是因为紧张还是激动，指尖却还在微微发颤。

她想，如果叶以南回了，哪怕只是一个“？”，她也有勇气试探一句“要不要一起跨年？”。

“怎么这么晚才回来。”

阴冷的声音令天气又寒了几分，声音顺着楼门口钻出来。

苏念安心脏猛地收缩。

苏礼德蹲在楼道门边的阴影里，脚边堆着几个烟头，那张向来颐指气使的脸，此刻像是老了十岁，眼底透着无力。

苏念安下意识地后退半步，手猛地按住口袋里的手机，警惕地盯着他，“你怎么找到这的？”

“我今天没心情吵架。”苏礼德站起身，动作迟缓，声音哑得像吞了几张砂纸。

他避开苏念安的视线，扔掉手里燃了半截的烟，脚尖碾灭，“你奶奶去世了。”

这几个字轻飘飘的，却重重砸在苏念安的耳膜上。

世界在这一刻被按下了静音键。

她愣在原地，脚底像是扎进了泥土里。

小时候的记忆像一块块拼图，出现在脑海。

父亲在书房里永远打不完的电话，母亲在机场决绝的背影，还有奶奶那双粗糙却温暖的手，在无数个雷雨夜捂热她冰凉的手脚。

“我去换身衣服。”

苏念安的声音冷静得可怕，连她自己都惊讶于这种冷漠。

她快速回家，找出一身黑衣换上。

镜子里的她脸色苍白，眼底却干干的，没有一滴泪。

去乡下的路漫长得像没有尽头。

车窗外是一片死寂的灰黄。

秋收后的田野只剩下残梗断茬。

远处的平房烟囱里冒出白烟，那是活人的气息，却让苏念安觉得冷，彻骨的冷。

刚进村，喧闹声越来越近。

奶奶家门口挤满了人，花圈的彩纸在风中哗啦作响，挽联被吹得起起落落。

大伯一眼看到苏礼德的车，像是看到了救星，急吼吼地冲过来。

“快快快，礼德回来了！念安呢？快来给你奶磕个头，老太太临走前还念叨你呢！”

苏念安被大伯拽着胳膊，踉跄着往前拖。

孝布粗暴地缠在头上，勒得额头闷闷的疼。

她还没反应过来，就被按着跪在了灵堂前。

“磕头！”

额头撞击这冰冷的地面。

棺材里的奶奶穿着寿衣，妆容有些厚，但神态很安详，就像平时午睡一样。

明明前几天还通了电话。

奶奶说：小念安，等你寒假回来，奶给你包酸菜馅的饺子，你最爱吃的。

苏念安跪在那里，膝盖的痛楚顺着神经往上爬，却抵不过心口那个缺口灌进的冷风。

她磕了三个头，动作标准得像个木偶。

周围响起了窃窃私语。

“哎呀，这老大怎么心这么硬，连滴眼泪都没有？”

“听说这大丫头性子野，难管得很……”

“哎呀妈！是我们不好，回来晚了啊！”继母李岩带着苏婷婷风风火火地冲了进来，人未到声先至。

苏婷婷“噗通”一声跪下，哭声凄厉得像是在唱戏。

“奶奶！我和妈妈回来了！”

李岩一边假模假式地抹眼泪，一边用余光扫着苏念安。

“你看还是这小的更懂事。”

……

苏念安面无表情地站起身，心里只觉得恶心。

她转身进屋，把喧嚣关在门外。

屋里很暖和，土炕烧得滚烫，那是奶奶的味道，混合着柴火灰、旧棉被和晒干的艾草香。

苏念安走到炕头，手指颤抖着掀起炕席一角。

那里躺着一条手串。

18颗桃核被岁月磨得油光发亮，边角圆润。

这是爷爷当年在山里一颗一颗抠出来的。

她记得小时候问过奶奶，是不是信观音菩萨，奶奶说，她是信个“善”字。

苏念安把串珠紧紧攥在手心，桃核凹凸的纹路深深硌进掌心，和她的掌纹死死嵌在一起。

像是奶奶最后一点不肯散去的温度。

奶奶，以后我想您的时候，就摸摸它。

她好像又看到奶奶了。

想到这里，苏念安不由得嘴角上扬，可奶奶的身影逐渐远去，取而代之的是浓浓的水汽。

“哎呦，念安一个人躲在这儿，是找着什么好东西了？”

李岩尖细的声音像指甲刮过黑板，瞬间划破了屋内的宁静。

苏念安猛地擦掉眼泪，回头就看见李岩倚着门框，身后跟着苏礼德和苏婷婷，还有几个探头探脑的亲戚。

她把手串放在口袋里，死死握在手心。

“你藏什么呀？”

李岩一步跨进来，眼神像钩子一样盯着苏念安的手，“我一进来就看见你着急忙慌往兜里装东西。”

“念安啊，你也大了，缺钱跟家里说，可不能自己拿啊，这可是你奶的丧礼，不好看。”

“你拿什么了，交出来。”苏礼德不问缘由，皱着眉，语气里透着不耐烦和焦躁。

苏念安沉默着，下颌线绷得死紧。

“我让你拿出来！”苏礼德吼了一声，震得窗户都在响。