天子手中茶盏微微一滞，抬眼深深看她，不答反问：“这些话……是你娘教你的？”

灼灼立刻坐直，小脸扬起一抹近乎“傲然”的不屑：

“才不是呢！娘亲从不说这些。”

她又趴回去，声音更小，却字字清晰：

“不过先生，我悄悄告诉你——”

“我连那个“前夫爹”都没见过呢。娘亲不提，我也不同。但这么多年了无音讯，不是死了，难不成是成了神仙？”

她皱了皱小鼻子：

“反正，在我这儿，他就是个“死去的前夫爹”。”

话音落下，天子怔住，随即竟抑制不住地朗声大笑起来。那笑声惊起飞鸟，也引得屋内思越抬眸望来一眼，目光沉静如水。

天子笑罢，伸手轻轻捏了捏灼灼粉嫩的脸颊，眼中尽是惊叹与宠溺：

“好，好一个“死去的前夫爹”！

“小小年纪，便知维护母亲，辨人心绪，言语间自有章法……”

他敛了笑意，正色看她：

“灼灼，你娘将你教得极好。聪慧、果敢、赤诚，皆不输人。”

灼灼被他捏脸也不躲，只眨了眨眼：“那先生是承认了？您真的“心悦”娘亲？”

天子沉默片刻，望向屋内那个始终淡然的身影，终是轻轻一叹：

“心悦”二字，于你娘亲而言，或许太轻，也太重了。”

他收回目光，对灼灼温言：

“朕……我与你娘亲，是故人，是知音，亦是她如今这山居岁月的……旁观客。”

这世间有些人与事，并非“追求”可得，而是“守望”足矣。

灼灼似懂非懂，却郑重地点点头：“我明白了。就像我爱后山那株老梅，不必折来插瓶，年年冬月去闻香看雪，便很欢喜——先生是这般意思吗？”

天子心中震动，凝视她良久，缓缓绽开一个极温和的笑：“是。正是此意。”

“灼灼啊灼灼，你真是……”

他未说下去，只将面前那碟她最爱的竹叶糕推近些：

“吃糕吧，今日你最大。”

—————

驶离山林的马车内。车厢宽敞简朴，唯小几上搁着一只青瓷瓶，内插几枝灼灼临别时赠的野杜鹃，殷红灼目。

---

马车轻轻颠簸，窗外暮色渐合，山影远去。福公将温好的茶斟入盏中，觑着家主神色。

福公笑呵呵，眼角皱纹舒展：“家主，这趟可见着小小姐了？老奴远远瞧着，那小人儿立在竹篱边送您，身姿气度，竟有几分……”

他谨慎地收住，转而道：“您每回从沈夫人那儿回来，神色总是松快些。今儿瞧着，尤其愉悦。”

天子并未直接答话，伸手轻轻触了触那野杜鹃的花瓣，仿若触碰一个易碎的梦。良久，方缓声开口，声音里带着一丝罕见的、不设防的柔和：”她啊……像一枚刚从灰烬里捡出来的，还带着温火的小炭核。看着不烫手，但你知道，里头还裹着光与热。”

福公目光微动，静静听着。

天子收回手，靠向车壁，眼神望着虚空，仿佛还在那山居院落：“说话脆生生的，句句是孩童的道理，可那些道理从她嘴里说出来……竟让人觉得，世事本当如此。”

他忽地低笑一声，笑声里杂糅着惊叹与一丝苦涩：“福公，你猜她今日，问我什么？”

福公配合地倾身：“老奴愚钝，小小姐天真烂漫，想必问题也是趣致可爱。”

天子摇头，笑意渐深，却透出复杂：“她问我，是否‘心悦’她娘亲。还拿隔壁少年慕艾来比。”

停顿，指尖无意识摩挲茶盏边缘：”这还不算。她……她提她那生父，用的是她自己造的词——‘死去的前夫爹’。”

福公呼吸微窒，偷眼看去，家主脸上并无怒色，反有种难以形容的、近乎“认命”的平静。

天子语调沉缓下来，带着自嘲：“你说怪不怪？朕……我听着这话，心底竟生不出半分愠怒。反倒像被什么钝器撞了一下，不疼，只泛开一股子……荒谬的酸涩。”

他闭上眼：“她维护她娘，维护得那样理所当然，天经地义。在她那小小世界里，父亲这个名分，早已因‘了无音讯’而被判了‘死去’。她不是怨恨，只是陈述一个她认定的事实。而支撑她这认定的，是她娘亲给她的，整整一个丰盈安稳的天地。”

福公轻声：“小小姐灵慧过人，沈夫人……将她教得极好。”

天子睁开眼，眸中情绪翻涌：“是啊，极好。好到让我这个……本应是她父亲的人，竟像个误入桃花源的樵夫，满心惊叹，却连一句‘我是你爹爹’都说不出口。”

他长长吁出一口气：‘未尽到父亲的责任’——这话说来轻巧，可落在心头，重逾千斤。我给不了她这样的山居岁月，给不了她娘亲那样的自由教化，甚至给不了她一个……能坦然唤我‘爹爹’的名分。”

车厢内寂静片刻，只闻辚辚车声。

福公谨慎劝慰：“家主，各人有各人的缘法。小小姐如今快乐康健，才德初显，已是莫大福分。您能这般守望，知晓她安好，亦是慈心。”

天子目光落回那束野杜鹃，神色渐归深邃平静：“你说得对。守望。”

他端起茶，语气恢复了几分帝王的沉稳，却终是不同：“这滋味，比坐拥什么，都更教人清醒，也……更教人懂得，何为‘不可得’。回宫吧。”

最后一句，似对福公说，也似对自己说：“知道这世间有一处这样的山居，有这样一团暖人的小火苗，便够了。”

马车驶入渐浓的夜色，将那片山林与那对母女，再次留在身后，也留在了帝王心头，一道永远明亮、却不再试图握住的风景。