那片曾经永远缺着一角的腺体，此刻在胶片上呈现出完整的轮廓——平滑，饱满，没有一丝裂隙。

“恭喜你，墨先生。”周教授伸出手，掌心干燥而温暖。

墨寻握住，沉默几秒后，还是开了口：“我能问一句吗——那个志愿者，到底是谁？”

周教授看着他，目光里有一闪而过的温和，随即被他压了下去。

“我们要保护志愿者隐私。”他收回手，语气恢复成职业化的平稳，“今天可以出院了。回去之后记得加强锻炼，试着自由控制安抚信息素——它现在已经完全属于你了。”

墨寻没有再问。

他把影像片收进包里，转身走向门口。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，落在他肩上，落在他颈后那块终于完整的皮肤上。

身后，周教授站在原地，目送他的背影消失在电梯口。