“你爸。”

裴恙站起来，走到窗边，背对着他。

“你妈去世五年后，他启动了这个项目。一个人做了很多年。找过无数家公司，全被拒绝了。后来他找到我这里。”

顾锦程的呼吸开始发紧。

“我问他想要什么。他说：署名权不要，专利不要，什么都不要。只要——能做成。”

裴恙转过身，看着他。

“他还提了一个条件。”

顾锦程的喉咙发干：“什么条件？”

“任何时候，不能让你知道。”

顾锦程站在原地，一动不动。

“他说，那孩子遗传了他妈的过敏体质。如果知道这件事，一定会冲过来当志愿者。”裴恙的声音很平，平得像在陈述事实，“他不能让他冒这个险。他说他没资格求原谅。他只想让这件事做成——不是为了你原谅他，是为了你妈。”

顾锦程站着，一动不动。

他想起父亲那些年——那些他以为父亲“不管他”的这些年。他恨父亲缺席的那天，恨父亲“谈生意”不来救母亲。可他不知道，父亲用十几年的时间，做一件事。

为了母亲，更是为了他。

他的眼眶红了。

“那他为什么不告诉我？”他喉结滚动了一下，“就让我记恨了他这么多年。”

裴恙看着他，没有说话。