“别碰。”裴恙的声音很低，低得像从喉咙里碾出来的，“刚缝好。”

墨寻偏过头看他。麻醉还没完全退，视线有点涣散，眼前那张脸模模糊糊的，但他认得那道轮廓。

“碎片……取出来了？”

“嗯。”

墨寻弯了弯嘴角，想说什么，又咽了回去。麻醉的余劲涌上来，眼皮沉得厉害。他握着裴恙的手，没松，就这样睡了过去。

裴恙坐在那里，一动没动。

他看着墨寻的睡颜，看着那张毫无防备的脸，看着那只还握着自己的手。

他慢慢低下头，把脸埋进那只手里。很久很久，没有抬起来。

——

出院那天，护士推门进来，手里拿着出院小结和病历。

墨寻正要从床边站起来，裴恙却已经先一步迈了出去。他拦手一截，从护士手里接过那叠纸，动作快得几乎有些突兀。

“注意事项我知道。”他说，声音比平时快了一点，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，“我去取药，等下来接你。”

他把那叠病例赶忙收进文件袋里。

转身往外走的时候，他没有看墨寻。

那一眼，他不敢对上。

门在身后合上。

墨寻站在原地，看着那扇门，顿了一秒。

他没说什么，只是低头继续收拾东西。

出院后，裴恙把每一天都过成了一道程序。

早晨盯着墨寻吃完药，中午盯着墨寻吃完药，晚上还是。药盒摆在床头，早中晚三格，他比墨寻记得还清楚。有时候墨寻刚拿起水杯，他已经把药递到嘴边了——动作太顺，顺得像做过千百遍。

每周还有一次特别的。

那天裴恙会从药箱最里层拿出一个白色药瓶，倒出一粒，看着墨寻咽下去。那药的包装和别的不同，没有标签，只有周教授手写的几个字：每周一次，饭后服用。

墨寻从来不问。他接过药，吞下去，把杯子递还给裴恙。只觉得药吃下去，疼痛减轻很多，好像真的在恢复一样。