墨寻抬起手，按住他的手腕。“不用。把水给我吧。”

裴恙端起杯子，把吸管送到他唇边，托着他的后颈让他微微抬头。墨寻就着他的手喝水，眼睛一直看着他。

门被推开。黎灿站在门口，手里攥着那张揉皱的挂号单。他看见墨寻醒了，走过来。

“醒了？”

“嗯。”

黎灿在床边站了两秒，伸手在墨寻肩上轻轻按了按。“没事就好。”他低下头，凑到墨寻耳边说了句什么，然后直起身，看了裴恙一眼，点了点头，转身往外走。走到门口，停下来，没有回头：“有事打电话。”

门轻轻合上。

病房里重新安静下来。裴恙还握着那个空杯子。

“他等很久了吧？”墨寻问。

裴恙摇了摇头：“没多久。”

他没说的是，黎灿在走廊里坐了整整两个半小时。

接下来的半个月，裴恙几乎住在了病房里。

足够一个人把另一个人的习惯刻进日常。几点喝水，什么时候换药，夜里会踢几次被子。换洗的衣服他一件一件叠好，袖口折三遍才对齐，衣领总是塌下去一边，但他低着头，做得很认真。牙刷、毛巾、充电器、床头那本翻了一半的书，他一样一样收进去。

换药的时候，他不敢看伤口，却从来不离开。就站在旁边，攥着拳，盯着护士的手。

裴恙把最后一件衣服塞进背包，拉上拉链，抬起头。墨寻正看着他。

“怎么了？”墨寻摇了摇头，嘴角动了动。“没什么。”他说。

裴恙等了一会儿，没等到下文。他没追问，拎起背包：“走吧。”

裴恙拎着背包走到门口，回头看了一眼。墨寻从床边站起来，跟在他身后。

走廊里很安静，只有两个人的脚步声。裴恙没回头，但他知道墨寻在看他。

电梯门打开的时候，手机震了。他低头看了一眼屏幕——父亲。

拇指悬在接听键上方，停了一秒。他没有接，把手机翻了个面，屏幕朝下，揣进口袋。

“怎么了？”墨寻问。

“没什么。”裴恙侧过身，让他先进电梯，“走吧。”