“差不多了。”墨寻开口。

裴恙看他一眼，手里的杯子顿了一下。

然后他放下杯子，没有反驳。

站起身的时候，他晃了晃。墨寻下意识伸手，扶住他的手臂。

裴恙低头，看着那只扶着自己的手。

清瘦且修长。

“走吧。”墨寻起身。

停车场很安静。

墨寻扶着裴恙走到副驾驶边，拉开门，把人塞进去。裴恙靠着椅背，头微微偏向一边，眼睛半阖着，不知道是醉了还是在想什么。

墨寻关上门，绕到驾驶座，发动引擎。

车滑入夜色。

他抬手，把副驾驶那侧的车窗降下一半。夜风灌进来，吹动裴恙额前的碎发。

怕他不舒服。

墨寻没有看他，只是盯着前方的路。路灯一盏一盏从车窗外掠过，把车厢里的光影切成明明灭灭的片段。

但他知道，有人在看他。

裴恙眯着眼，侧着头，目光落在主驾那个人身上。

裴恙望着那张侧脸，望着那双始终盯着前方的眼睛，望着那偶尔被风吹动的碎发。

车停在地下车库。

墨寻把人扶出来，进了电梯，按了楼层。裴恙靠在他肩上，呼吸很沉，带着威士忌的气味。不算难闻，只是有些热。

两人身高差不多，但扶着的时候，墨寻还是感觉到了那一点体型差。

肩比他宽一点。手臂比他粗一圈。腰线收得利落，隔着衬衫能隐约摸到紧实的肌肉轮廓。

常年健身的人。

墨寻收回目光，盯着电梯跳动的数字。

门开了。

他扶着人走出去，在门口停顿了一下，从裴恙口袋里摸出门卡，刷开。

玄关的灯自动亮起。

墨寻把人扶进卧室，放到床上。

裴恙的背脊落进被褥里，发出一声极轻的闷响。他皱着眉，像是想睁眼，又像是懒得睁，只是抬起手，在空气里胡乱抓了一把。

什么也没抓住。

那只手垂落在身侧。

墨寻站在床边，低头看着他。

他转身，准备离开。

他看见了床头那盏灯。

那是一盏很普通的床头灯，底座是深色的木质，灯罩是柔和的米白色。光线从灯罩里透出来，暖黄，温柔，落在床头柜上——

那里摆着一件东西。

一个灯饰。

透明的树脂包裹着一朵白色的花。花瓣的纹理清晰可见，边缘微微卷起，颜色褪成一种极淡的米白，却在灯光下变得透明，像凝固的月光。

是洋桔梗。

白色的。

是他那天被踩碎的那束花？

被人捡起来，封进树脂里，做成了一盏灯。

墨寻站在那里，一动不动。

灯光从那朵花背后透过来，落在他身上，落在他脸上，落在他微微发颤的睫毛上。

他忽然想起那天。

那束花从怀里脱手，在空中翻了个身，直直坠向地面。然后一只脚踩上来，花瓣从鞋底边缘挤出来，碎了。

他站在那里，低着头，看了很久很久。

那束残缺的花被捡起来了，被留下来了，还做成了——会发光的东西。

墨寻伸出手，指尖轻轻触上那枚透明的树脂。

床上的人翻了个身，喉咙里发出一声含糊的低吟。

墨寻没有回头。

目光始终停留在那透明的树脂里，封着那一朵白色的花。