“照灯者是你？”
“不一定只指我。”
沈灯盯着那六个字，心却一点点沉下去。
暂不入册。
这句话听上去像一种保护——照灯的人，暂时不被更深处正式记入，不归它们立刻接走、不归它们立刻改挂。可反过来想，它也意味着另一层东西：并不是永不入册，只是暂时。
暂时这两个字，最像外婆会争来的一条缝。
不是彻底抹掉，不是彻底免除，只是把该落到她身上的那一步，往后推。
那和账簿第一页上那句“已换回，不可追索”，几乎是同一类口气。
换回她的人，也许不止换回了一口命。
还替她争来过一段“不入册”的空档。
沈灯还在想，残灯下那张回执忽又轻轻发皱。右下角那六个字没有散，纸面上却在抬头处的公章边，慢慢又浮出第二层更细的痕。
这回不是字先出来，而是一道印。
像某种极老的钤记，只剩半边轮廓，看不清全貌。周既明眯着眼，半天才辨出那不是现代公章的圆，而更像一扇门的形状。门中有竖线，竖线旁像缀着一点灯火。
“这是什么？”
“像门印。”
“谁的门？”
“还不知道。”
沈灯说完，忽然察觉灯罩内层那些细小名字里，有一个位置比别处亮得更明显。她把残灯稍稍抬高，灯光偏移，罩内某一层纸便露出了一点被后纸遮住的旧字尾巴。
只有半个“簟”字。
她指尖猛地收紧。
沈秋簟。
外婆的名字，居然曾经也在这盏灯里。
这说明沈秋簟不是只用过残灯。
她很可能本就是残灯曾经照过、甚至照住过的人之一。换句话说，外婆当年也碰过册路，而且碰得比她现在知道的更深。
周既明见她神色不对，声音都放轻了：“看到什么了？”
“外婆的名字。”
“也在灯里？”
“只露了半个。”
“这灯到底是帮你们看名字，还是把名字困在里面？”
这句话说得太直，反倒一下点中了沈灯心里最不愿立刻承认的那一点。
残灯照旧影。
可旧影为什么会这么像“被收存下来的一层名字”？
也许照，不只是看。
也可能是认。
她正要再细看，店门外忽然传来一声极轻的木杖点地声。
笃。
笃。
不急，不重，却敲得人心里发沉。
周既明回头看向门口：“有人来了？”
白天这会儿会来的，多半只是街坊。
可那两声木杖敲地，沈灯听着却觉得陌生。不是旧街常来的老人脚步，也不像寻常行路，更像谁在按一种规矩试门外这层白日壳子。
她迅速伸手，压住残灯灯罩。
灯光立刻往下一沉，回执上的旧字和半印也跟着淡去。等周既明再回头时，柜台上又只剩一张平平常常的受理回执，像刚才那一幕从没发生过。
“先别让人看见灯。”沈灯低声道。
周既明点头，侧身站到柜台边，替她挡了半边视线。
门外那人没有直接进来，而是在门槛前停住。片刻后，门帘外传来一个老妇人的声音，干、轻，却很稳。
“掌柜的，白天可接补灯罩的活？”
补灯罩。
这个时辰，这个说法，偏偏撞在他们刚查到的那间旧灯罩铺上，简直像专门踩着线来的。
沈灯与周既明对视一眼。
她走到门口，掀开半边帘子。
门外站着个约莫六十来岁的老太太，穿一身洗得发灰的深蓝旧衣，头发梳得整整齐齐，右手拄着一根颜色发暗的细木杖。她眼皮微耷，面相普通得几乎叫人转头就忘，唯独左耳上戴着一只很旧的银耳坠，坠子做成小小一盏灯的形状。
沈灯目光只在那耳坠上停了一瞬，便落回她脸上。
“白天接些杂修，不常补灯罩。”
老太太笑了笑：“以前这条街上，不是有一家最会补灯罩的么？”
“以前是以前。”
“如今想来问问旧手艺，也不成？”
“您要补什么样的灯罩？”
老太太没立刻答，而是先抬眼朝店内看了一眼。她这一眼很短，没有乱扫，只落在柜台附近。像是没看见残灯，又像是什么都看见了，只是没点破。
“纸糊的。”她终于说，“罩得住名字，又透得出火。”
这句话一出，外堂空气像被什么轻轻拨了一下。
周既明听不懂全部门道，只觉得这话不像来修灯的，像来对暗号的。
沈灯却已经明白，眼前这老太太知道的，不止白天这层手艺。
她不是巧合撞上门的街坊。
是顺着“灯与册”这一线，白天先来敲她门的第一位客。
沈灯没有让开门，只平静问她：“旧街上会补这种灯罩的人，不都早不记了么？”
老太太笑意更深，左耳那只小银灯轻轻一晃。
“别人不记，灯会记。”
她顿了顿，又把木杖在地上轻轻一点。
“就看掌柜的，敢不敢让我进门说。”
门口静了下来。
白日的风从街口吹进来，把门帘一角轻轻掀起，露出门槛上一线干净木纹。昨夜的门边账还在，如今这一步若让得不对，就不只是接一个白天客那么简单。
沈灯看着她，慢慢问：
“您先说，您是来补灯，还是来认册？”
老太太抬起眼。
这一回，她眼里的神气终于与先前那副普通老人相分开了一点，露出极淡、却极稳的一线旧意。
“都不是。”
“我是来问问——”
她看着沈灯身后那片被遮住的柜台暗处，声音轻得像隔着许多层纸。
“上一盏照名的灯，为什么会落到你手里。”
沈灯手指微微一紧。
她知道，关于“册”的那道门，已经真正被人从白天敲响了。
而这一次，敲门的不是昨夜那种假纸试门的脏手。
像是另一边，某个更懂灯的人。