不是缝线。

像血水干了以后，渗进布纹里留下的旧痕。

沈灯低头凑近，勉强认出那像是个“沈”字的偏旁。

她心里猛地一沉。

这不是外人随便捡来的旧物。

这东西，多半原本就和沈家有关。

也许不是她的。

但很可能是外婆当年为了替她换账，临时从家里某样旧东西上拆下来的。孩子贴身的发绳，最容易沾名字，也最容易在急乱时被拿去当“认主”的引线。

她想到门外那个孩子轻轻说“她答应过我”时的声音，眼底微微发涩，抬手把账簿合上了。

不能再看了。

再往下翻，未必会多出答案，反倒可能把今晚刚稳住的线又惊起来。

如见堂夜里的规矩，最忌贪看。

她把发绳继续压在账簿下，青灯留着不熄，自己去前门收了最后一轮灯灰。等白灯灭下去，东边天皮泛起一点极淡的青时，整条旧街都像从另一层秩序里缓缓退出来。对街棺材铺的门板仍紧，昨夜雨后没扫尽的碎叶贴在石板路边，一切都平平常常，像夜里那些名字、灯契、留位与换回，只是旧木头里生出来的一场潮梦。

可她刚把门半开，门口就看见了一个纸包。

不大，四四方方，用最普通的黄草纸裹着，搁在门槛外侧半寸的位置，恰好没碰到槛线。

沈灯蹲下去，没先捡，而是先看纸包下的地。

没有冷白纹。

没有潮灰。

也没有夜客来去后常留下的那种香火底味。

倒有一股极淡的木屑气，混着雨后土腥，很像白天街面上的普通味道。

她这才拿起纸包。

纸不新，外面没写字，只在折角处别了一小片薄木片。木片边缘削得很平，正面发旧，背面却被人用指甲极深地刻了三道细痕，像是临时做的记号。

这种东西，罗三醒常用。

那老狐狸不爱明着递话，尤其是白天，总喜欢拿些看似不打紧的零碎东西给人留口子，真要接不接，全看对方敢不敢拆。

沈灯把门关回去半扇，站在柜台边拆开纸包。

里面先掉出来一把旧钥匙。

铜色已经发乌，齿口窄，样式比现在常见的门钥匙长一截，显然不是普通民宅用的。钥匙下面压着一张很薄的裁纸，纸比账页硬一点，边缘焦黄，像从旧契纸上直接裁下的一角。

她看清那东西，呼吸顿时一顿。

那不是完整灯契。

只是灯契的一角。

可上面残着半枚旧印，印边正好就是她昨夜在账簿上看见过的那种模糊方痕；印下还有三个只剩半边的字——

照、夜、位。

再往下，是一句被裁断的旧文：

……错名留位，灯不灭，人不归……

字到这里断了。

可光这半句，已经够叫人后颈发凉。

沈灯把那截裁纸平放在柜面，半晌没动。

谢收昨夜刚说，要查三样东西。第一样是原始错名的来处，第二样是照骨斋当年留位时用来镇门的旧灯契，第三样是外婆补封时压进去的账脚。

眼下第二样，竟在天刚亮时，就被人送了一角过来。

不是全件。

只是一角。

像有人既要提醒她路确实在这里，又不肯把门一下推到底。

这太像罗三醒的做派。

沈灯把那把旧钥匙也拿起来，翻到掌心里。

钥匙柄内侧果然刻了个极小的“罗”字，不是记号，是那人嫌麻烦又怕她看不懂时惯用的懒法。

她差点被气笑。

这老东西，昨夜账簿刚浮出“照骨斋灯契，可问罗三醒”，他今早就把半片契纸和钥匙送到了门口。说明这条线，他不是不知道，是一直捏在手里，等着看她什么时候真肯接。

她收起那点笑意，重新看向那截契纸。

只这一角，还看不全照骨斋当年究竟怎么错名留位、又把谁并进了灯下。但有一点已经足够清楚：这不是单纯“写错一个孩子名字”那么简单。

它从一开始，就是一张故意写坏的契。

写坏，才能遮。

遮了，才有人能被暂时换回来。

而被遮下去的那一个，就只能在旧账里一年一年等，等到终于有人肯把它从灯下认出来。

外头天色又亮了一层。

街口传来早起小贩推车的轮响，活人的一天开始了。可沈灯站在柜台后，手里捏着那把发乌的旧钥匙，忽然第一次非常清楚地意识到——

她查的不是外婆留给她的一桩麻烦。

她查的是自己这条命，到底是从谁的账上借回来的。

她把灯契残角小心夹进账簿，又把钥匙单独放进抽屉最里层。做完这些，她才提笔，在昨夜新浮出的字后面，补了一行自己的记号：

照骨斋灯契残角已得，待问原契全貌。

笔尖落定时，账页微微吸了一下墨。

像这本旧账终于认下——她自己，也是账里的人。