“都不是。”谢收道，“我是来收街的。顺便告诉你，再这么拖下去，拖到它被别的东西先认走，这笔账就不归如见堂说了算。”

“什么意思？”

“它站在白灯下太久了。”谢收说，“名字没回正，路没归册，夜街上总会有别的规矩想先来认它。今夜是借火，下一回可能就是借壳。再下一回，它未必还记得自己只是想回家。”

沈灯心里一凛。

这就不是单纯查旧账了。

这是期限。

门外小女孩急急道：“我不会跟它们走。”

“你以为这由你说了算？”谢收淡淡道，“等你真忘了自己在等什么，谁来提灯你就跟谁走。”

这话近乎残忍，却正因为残忍，才像他给的真话。

沈灯闭了闭眼，再睁开时已经稳了些：“要把名字写正，需要什么？”

谢收看她片刻，像在判断她这句话是冲动，还是当真准备接账。

“先找三样东西。”他说。

“哪三样？”

“第一，原始错名的来处。不是白天那张表，而是最早把名字写歪、写漏、或故意改掉的那一笔。”

“第二，照骨斋当年留位时用来镇门的旧灯契。没有那东西，就没法证明这孩子到底是被谁留在门下，又该从谁账上划出去。”

“第三，”他顿了一下，“沈秋簟后来替它补封时，压进去的那一页账脚。”

“账脚？”

“不是整页账。”谢收道，“是被她从原账上裁下、另存的一角。那东西若还在，说明她当年不是不想还，是留了后手。若不在——”

“若不在呢？”

“那就说明她当年已经默认，这笔账最后得由你自己补。”

院里静了一瞬。

沈灯忽然想起前些日子残灯照出来的旧匾、林照骨那条线，以及账簿上总在她不想看的时候才慢慢浮出的新字。很多零散的东西，到这一刻才像终于被一根细线穿起来。

不是外婆什么都没留。

是她把该留的，拆成了几截，分别藏在不同的地方。她既怕沈灯太早知道真相，也怕她到最后连一点能追的路都没有。

门外小女孩沉默很久，才轻轻问：“如果都找到了，我就能回家吗？”

“未必。”谢收回答得毫不留情，“得看你被写丢以后，家里那边还认不认这条路。”

那头一下没声了。

这话比“找不到”更难听。

因为它承认了另一种更糟的可能：就算名字写正，回去的地方也不一定还在原处。

沈灯听得心里发闷，还是接着问：“那你所谓的答案，到底是哪一个？”

谢收抬眼，声音平平：

“答案就是——你外婆欠它，你也欠它。”

“照骨斋起的头，沈秋簟续的封，而你，是吃着它让出来的那□□路活到今天的人。”

“所以这笔账，别人能查，能说，能提醒，唯独最后只能由你来结。”

这话落下，像整条旧街都跟着静了一拍。

沈灯站在原地，没有立刻接。

她不是第一次知道自己活下来的代价很重。

可从前那些重，更多是猜，是影子，是账簿上压得很深的一行字。只有到今夜，才终于有人把那份重量明明白白地递到她手里，告诉她：不是你的错，但确实得你来还。

门外的小女孩忽然很轻地说：“那我还能再等一等。”

这句话比哭更让人难受。

沈灯抬起眼，看着那扇隔着一层湿木的后门，忽然道：“你叫什么，我现在不问。”

门外安静下来。

“但既然你今晚来的是如见堂，那就按如见堂的规矩记。”她声音不高，却稳，“你不是没人认的野账。从现在起，你这笔旧账，我接手往下查。”

门外没有立刻应。

片刻后，那头传来一声很轻很轻的“好”。

随着这声落下，门槛下那道细潮慢慢往后退，像站在门外的人终于肯退开半步。不是离开，只是把最贴近门缝的那点执拗先松开了一点。

谢收听着那点动静，神情仍旧没什么变化，只道：“你既然开了这个口，后面就别只会说。”

“我知道。”

“还有，”他目光扫过她袖口，“那截发绳，不要一直带在身上。它认过火，也沾过错名，带久了会让别的东西先顺着你找上来。”

“放哪？”

“压到账簿下面，用青灯照一夜。明早若绳上的‘灯’字还能认，说明它确实是线索。若认不出来——”

“说明是引我上钩的饵。”

“还不算太笨。”

沈灯冷冷看了他一眼：“你说话一定要这么讨嫌？”

“能活命的话，讨嫌一点不亏。”

他说完，转身就往前堂走。

还是那副收完话就走的样子，半点不替人收尾。

沈灯却忽然叫住他：“谢收。”

他脚步一顿，没有回头。

“你今夜肯来告诉我这些，是因为这笔账快坏了，还是因为……”她顿了顿，“你也觉得我该知道了？”

院里静了一息。

谢收背对着她，声音比先前低了一点，却仍旧听不出什么软意。

“因为再往后拖，你就会从别的、更坏的东西嘴里听见。”

说完，他掀帘出去。

白灯在前堂轻轻晃了一下，很快又稳住。

那人来时像刀，走时也像刀，留给人的却偏偏不是伤口，而是一道逼你不能再装没看见的裂缝。

沈灯在院里站了很久，直到后门外再没有一点声息，才慢慢抬手，把袖中的发绳取出来。

黑绳安安静静躺在她掌心，红布角那枚几乎烧卷的“灯”字，被檐下微光一照，像快认不清，又像还认得。

她回到前堂，拉开抽屉，把账簿取出来。

账簿比平时更沉。

翻开的那一页上，原本空着的地方不知何时多了短短一行新字：

旧名未归，先认旧债。

下面还有更淡的一行，像是隔了很多年的旧墨终于返了潮：

照骨斋灯契，可问罗三醒。

沈灯盯着那两行字，看了很久。

窗外雨后夜色沉沉，旧街尽头却不再只是黑。像有一些被压了太久的线索，终于在白灯照不到的地方，悄悄把轮廓露出来一点。

而她知道，从今夜起，这已经不是“该不该问”的事了。

是这笔账，轮到她正式接手了。