线外头慢慢滑过来一片暗影。

不是脚影。

像一块被风吹得很平的木牌底边。

她眼神一沉，猛地把门拉开半尺。

门外空空的。

门槛上却放着一小片旧木屑，颜色乌沉，边缘带着常年受潮后又干透的细裂纹。木屑上沾着一点发旧的红漆，不鲜，像很多年前匾额上写字剩下来的那种颜色。

周既明走过来看了一眼：“谁放的？”

“没看见。”

“外头这么多人，你一点影子都没瞧见？”

“没有。”沈灯弯腰，把那小片木屑用一张黄纸垫着捡起来，“它不是趁人不注意放的，更像是……门一开，它就已经在这里了。”

周既明看着她手里的木屑，脸色微变：“后室那块旧匾？”

“八九不离十。”

这下连她都觉得，今天想纯按白天的节奏慢慢查，恐怕没那么容易了。

后室里的东西已经先递了信号出来。

不是翻门，不是撞柜，不是半夜自己发响，而是挑了个白天、挑了个周既明也在的时候，把自己身上剥下来的一点木头送到门槛上。

这像提醒，更像认门。

“你还等吗？”周既明问。

沈灯没有立刻答。

她把那片木屑放到柜台上，取来青灯，点着。青色灯芯起初只是细细一线，照在木屑上，没什么反应；过了几息，那点旧红漆里慢慢浮出一层很淡的字痕。

不是完整字。

只有半边偏旁。

像“见”，又不像如今如见堂这个“见”，更像一种笔画极旧、下勾更长的写法。

沈灯心里一紧。

周既明也看见了：“它真是从匾上掉下来的。”

“嗯。”

“那还拖什么，开后室吧。”

沈灯抬头看向那扇半掩的门。

白日的光从窗格斜斜落进去，照不到更深处，门里像蹲着一团压了很多年的旧暗。她昨晚不想被牵着鼻子走，可现在东西已经先到门口，再不看，就不是稳，而是装看不见。

“开。”她说。

周既明立刻站了起来：“我跟你进去。”

“你在外堂看门。”

“都到这时候了，你还分这么清？”

“就是到这时候才得分清。”沈灯看着他，“后室里若真压着旧匾，认的是这家店，也认这条线上的人。你进去，不一定帮得上，反而可能被它拿去做白天的见证。”

周既明沉着脸，没立刻答应。

沈灯又补了一句：“真有问题，我会叫你。”

他这才压下那点火气，点头：“五分钟。五分钟你不出声，我自己进去。”

“行。”

沈灯提起青灯，掀开门帘。

一进后室，外堂的人声就像被布又裹了一层，迅速远下去。

这里仍是她熟悉的样子：老木箱、旧灯架、几卷发硬的窗纸、两只早年装香灰的瓦瓮，还有靠墙那排压得很满的立柜。空气里是一种陈旧木头和药香混在一起的味道，平时不难闻，可今天不知为什么，底下像多了一点极淡的湿铁味。

像很多年前旧钉子泡进雨里，再被谁从墙上慢慢拔出来。

沈灯没急着往里走。

她先把青灯抬高，照了一圈。

灯光扫过地面时，最里头那只她以前只当装杂物的大樟木箱边角，正静静卡着一道新裂。

裂口不大，却刚好够掉出方才门槛上那种大小的木屑。

她走过去，蹲下。

箱盖上压着一层灰，但锁鼻是开的，像很多年前就没再上锁。她伸手时，指尖还没碰到木盖，青灯灯芯先“噗”地跳了一下，灯色短暂发青发白，把箱面上一道几乎看不见的旧划痕照了出来。

那划痕不是乱划的。

像谁曾在极慌的时候，用指甲反复抠过同一个字的起笔。

沈灯眼底一沉，抬手把箱盖掀开。

一股很轻、却极冷的旧木气立刻翻了出来。

箱里最上头铺着发黄的粗布。粗布下面，压着一块长匾。

匾身比她想的还旧，黑底已经褪成近乎乌褐，边角许多地方起了细小的翘皮；可那三个字却还在。

红字。

老得发暗的红。

不是“如见堂”。

是“照骨斋”。

沈灯看到那三个字的一瞬，后背像被什么极薄极冷的东西贴了一下。

不是害怕。

更像一种隔着很多年突然被认出来的不适。

照骨斋。

这名字比“如见堂”锋利太多，也直白太多。像它当年立在那里时，根本不需要藏，也不打算留任何人情余地——灯一照，照的不是脸面，不是来路，是骨头，是里头最不能作假的东西。

她终于明白，沈秋簟为什么后来要改匾。

就在这时，匾面最末那个“斋”字的右下角，忽然有一点旧红在青灯下慢慢洇亮。

像干了很多年的墨，突然被谁从里头轻轻润开。

下一瞬，匾后传来一声极低的女声。

不是从门外，不是从箱外。

像从木头夹层里，隔着一整层旧年月，短短说了一句：

“别让他先看见。”

沈灯整个人瞬间绷紧。

那声音很轻，轻得几乎像错觉；可她知道自己没听错。

因为话音落下时，匾身下头压着的一小张旧纸，自己慢慢从粗布底下滑出来半寸。

纸角发黑，像被灯火燎过。

上面只写了一个字：

林。

外堂里，周既明几乎同时喊了一声：“沈灯！”

紧接着，门外传来一阵急而乱的脚步声，像有人在白天的旧街上，终于找准了如见堂的门。