“那我更得去查。”

沈灯看着他：“你要是查到林建国确实离任，但所有人都说不清接任的是谁，你会怎么往下走？”

周既明站在柜台前，神情难得冷得很直：“那我就不再只盯‘谁接任’，我要盯‘是谁让所有人都记不清’。只要真有流程，就一定有人最开始看见过完整的表；只要真有人被放到这个位置上，也一定有人跟他正面打过交道。别人记不清，我就逼着自己记清。”

这话说得不重，却让沈灯心里那股被旧账一层层往下拖的劲，稍稍松了些。

夜里有夜里的规矩，白天也得有人替白天守一守边。

不然有些东西就会顺着最容易糊过去的缝，一点点把现实也洗成旧街喜欢的样子。

门外天色终于又亮了一寸。

对街棺材铺那边，半夜一直吊着的一线黄光不知什么时候灭了，只剩门板底下压着一道极细的灰。罗三醒这人滑归滑，消息却从来不白来。沈灯想起先前自己看向对街那一下，心里已经把“明早问罗三醒”这事也记进去了。

可眼下，先得把周既明送上白天那条线。

“你别等街道办上班太久。”她说，“天亮就去。”

“我本来也没打算回去补觉。”

“赵干部那边先找着人，他昨晚是直接经手通知的，记忆最容易被带偏。”

“知道。”

“还有，”沈灯看着他，“你今天见林建国本人，别急着问太多。先看他像不像一个真准备离任休养的人。”

“你怀疑他人还在，但壳已经不太对了。”

“我怀疑有人先把位置洗空了，再决定往里头放谁。”

周既明“嗯”了一声，把这句记了下来。

店里一时又静下来。

外头终于开始有了活人的早声。远处卷帘门拉起，金属摩擦出长长一声；早点摊的蒸汽往上冲，带着面香和豆浆味顺街飘过来；有谁骑电动车从街口碾过，压得路面旧水坑里一声闷响。

白天到了。

周既明把外套领口理了一下，没再耽搁：“我先去街道办。中午前不一定能回来，但只要查出东西，我第一时间来找你。”

沈灯点头：“我在店里。”

他转身走到门口，脚步却停了一瞬，又回头问：“你真一个人撑得住？”

沈灯看着白灯下压着的账簿、通知和空匣，过了片刻才道：“昨晚都撑过来了。白天反而没那么容易出大事。”

这话说得平，可她自己心里很清楚——白天未必更安全，只是很多东西更会装。

周既明显然也听懂了这层意思，最终只说了一句：“有不对就给我电话。”

“你先把人间那头看住。”

“行。”

他这回没再多说，快步出了门。

门帘一晃，店里便只剩沈灯一个人。

她站在柜台后，听着周既明的脚步声从旧街里一点点走远，直到真正并进白日的杂音里，再分不出来。那一瞬，如见堂反倒显得比夜里更空。

白灯还亮着。

账簿压着通知。

柜台下空匣里锁着昨夜那三样押物。

一切看上去都规规矩矩，像这一夜的事已经暂时落了尾。

可沈灯知道，没完。

她把白灯灯芯剪短半分，火光稳了一些，照得柜台后那面老墙更白，也照得后室门帘边角一条暗缝更深。就在她转身去取热水的时候，后室里忽然传来极轻的一声木头干裂的细响。

咔。

声音不大，像很多年没动过的旧木在晨气里自己收了一下缝。

沈灯脚步顿住。

她没有立刻过去。

只站在原地，听。

后室随即又静了，静得像方才那一下只是木头受潮又回干时再普通不过的一声自响。可那股极淡的旧木气，却比平日明显了些，从门帘后头慢慢浮出来，里头还混着一点很淡很淡的旧漆味。

不是新刷过的漆。

像某样旧匾额放久了，木皮和字色都被潮气逼出了一层陈年的气。

沈灯眼神微微一沉。

她昨晚说过，先记账，不开页。

那就还得忍住。

她走回柜台，把这一声轻响也记进心里，没有去掀帘子，只把后室那扇门看了很久。门缝里黑沉沉的，一点动静也没有，可她就是无端觉得，里面有什么东西已经知道周既明走了，知道店里只剩她一个人，也知道她暂时不会按它想要的节奏去开门。

这种被“知道”的感觉，比真正看见异动更叫人不舒服。

她低头翻开账簿，没有去碰前头更深的旧页，只在昨夜新补的那页空白边角，另外记下一句：

——天将明，白纸借名，后室有响，先记，不启。

最后两个字落下时，后墙上的影子像被灯火轻轻推了一下。

沈灯抬眼。

墙上本该只有她、柜台和白灯的影，可在白灯最轻的一晃里，墙角那片旧暗像比方才更清楚地多出半道。

不像来客。

更像一个一直站在门里的人，隔着很多年的灰，静静看了她一眼。

再定神时，那道多出来的影又退回去了。

墙上只剩灯影。

沈灯没有出声。

她只是慢慢把手按在账簿封皮上，隔着旧皮面感到一层沉而冷的硬度。那感觉不像一本簿子，倒像一扇被很多人很多年反复推过、又反复关上的门。

今晨，她还没开它。

可门那头的东西，已经开始自己往外递信了。