“梦里那条走廊，两边有多少扇门？”沈灯忽然问。

何秋宜一愣，闭眼想了想：“记不清具体……但我每次走的时候，左边好像七扇，右边六扇。最里面那扇门是半旧的木门，门上掉了漆。”

十三扇。

不对称。

不吉，却不算死局。

沈灯又问：“那盏挂在尽头的灯，和你带来的这盏像不像？”

何秋宜的脸一下白得更厉害。她盯着腿上的灯，像第一次真正拿它和梦里的东西重合起来。

“……像。”

不是像，是多半就是同一路的灯。

沈灯心里已经把这单的脉络理出了大半：旧屋里锁着一盏不能乱动的旧灯，灯与某个未清的梦路相连。何秋宜把灯带回现居处，于是那条本该留在旧屋里的“旧梦路”顺着灯跟了出来。再梦下去，下一步就不是门后叫名字，而是要她自己去开门。

一旦真在梦里开了门，醒来未必还只是没睡好这么简单。

“能安吗？”何秋宜终于忍不住问，声音发紧，“我已经四天不敢睡整觉了。公司里开会的时候我都差点睡过去，我现在一闭眼就怕看见那条走廊。”

“能安，但不是只安梦。”沈灯道，“你带来的不是单纯噩梦，是一盏旧灯把旧地方的梦路牵出来了。安魂香压得住你一时，压不住灯。”

何秋宜明显没完全听懂，可她听懂了最关键的一句：“那我要怎么办？”

“先把灯留在这里。”

“留在你这儿？”

“今晚之前不能再带回家。”沈灯看着她，“再带一夜，你梦里那扇门就不只是敲了。”

何秋宜打了个冷战，几乎没犹豫就点头：“行。”

“还有，你今晚回去后，睡前别照镜子，别在床边留水，窗帘拉严。若再梦到那条走廊，不要数门，不要回头，不管谁叫你名字，都别应。”

何秋宜听得很认真，连呼吸都放轻了。

“那……那我需要买什么？”

沈灯看向柜后的香匣，想了片刻，却没立刻去拿安魂香。

这单若只是安人，最方便的是安魂香。可旧梦牵门、灯路未断，单靠安魂香只会把她的神压稳，梦却还在。要真正处理，得先把这盏小灯和何家旧屋里的那条梦路断开。

问题是，断路这种事，白天做不了。

只能等夜里。

“你先买一支安魂香，今晚放在床头，但不要自己点。”沈灯道，“我会替你点过头火，封在香纸里。你回家后只需拆封，让它慢慢走完。它只能保你今晚不被梦拖下去，治根还得看明晚之前能不能把灯上的旧梦理清。”

“明晚之前？”

“嗯。”

“如果理不清呢？”

沈灯看了她一眼，语气没故意吓人，却也没安抚：“那梦会继续往前走。现在是门后叫你，再往后，就该轮到你站到门里去叫别人了。”

何秋宜脸色发木，半晌没说出话。

沈灯也不催。她走到香匣前，从最里层抽出一支细长的安魂香，又裁了一张窄黄纸，把香按旧法包住，只露出一点香头。她动作不快，却稳。纸折到第三层时，指腹在香身轻轻一抹，像把什么东西压进去。

何秋宜在旁边看着，不知为什么，呼吸一点点平下来。

“多少钱？”她小声问。

“香钱不贵。”沈灯把包好的香放到柜上，“贵的是灯。”

何秋宜一僵：“什么意思？”

“这盏灯不是买来的，它是你从旧屋里带出来的。你若想我替你断梦，灯就得在我这儿记一笔暂押。”

“押多久？”

“押到事情了了。”

何秋宜低头看着那盏灯，神情复杂。那不是舍不得，更像一种说不清的牵连——明明她怕得很，可真要把灯交出去，她又像忽然有点不安。

这种不安不是她自己的，多半是灯带出来的。

“你要是现在反悔，也行。”沈灯淡淡道，“把灯带走，今晚照样会做梦。只是下一次梦到的，就未必还是同一条路。”

何秋宜猛地抬头，几乎立刻道：“我不带走。”

她说完，像怕自己再迟疑，直接把那盏小灯从包里拿出来，双手放到柜台上。

“放你这儿。”

沈灯这才伸手接过。

入手的一瞬，灯身比她预想中更沉，像那点巴掌大的铜壳里，压着比金属更旧的东西。指腹触到那圈暗红线时，线尾极轻地勒了一下，像活物最后本能的一缩。

不是邪得厉害的东西。

更像一种绑了很多年的旧防备。

“这红线别动过？”她问。

“没有。”

“那就好。”沈灯把灯放到柜台里侧，没有立刻往后堂送，“你妈生前要是从没提过它，那多半是家里上一辈故意压着没往下讲。你这趟回去，别再问太细，尤其别在晚上问老人旧事。”

何秋宜点头，像恨不得把每个字都记住。

“留个电话。”

何秋宜报了一串号码。沈灯随手记在一张裁纸角上，压到算盘底下。

“今晚若梦止了，明早九点后你再来一趟。若梦没止——”

“我就马上来找你？”

“不是。”沈灯抬眼看她，“若梦没止，你先别出门，给我打电话。梦没止时人会发飘，路上最容易被别的东西认错。”

何秋宜明显被这句话吓到，脸更白，却还是认真应下。

付钱时，她手还发抖，扫码都差点按错。沈灯看着她把安魂香收好，又把空了大半的帆布包抱回怀里。没了那盏小灯，包似乎轻了很多，可她走到门口时，脚步反而像比进来时更沉。

像人把不属于自己的梦卸下来后，会短暂地露出原本被拖垮的那部分疲惫。

她站在门槛边，又回头看了一眼。

“老板，”她声音很轻，“梦里那个人……会不会是我妈？”

沈灯没立刻回答。

她看着何秋宜的脸，停了两息，才道：“现在还不能认。”

不能认，就还有余地。

若此刻顺着她的话说“像”，那盏灯今夜就更容易借着母女旧情把梦拖深。

何秋宜像是明白了什么，抿紧唇，点了点头，转身走了。

门外日光正亮，照得那盏留在柜上的小灯越发旧，铜边上的黑痕像一点点浮出来。

沈灯看着她离开的背影消失在街口，才低头把那盏灯重新拿起来。

红线、旧灯芯、梦路、门后叫名。

这单表面看是安梦，实际上却是有人借灯在一条旧梦路上找人。

至于找的是何秋宜，还是借她去找更早的谁，现在还不好说。

她把小灯提到鼻下，轻轻一闻。

没有尸气，没有香灰，只有很淡很淡的潮木味，最深处还压着一丝像旧棉被晒过又回潮的气息。

那不像死人留下的东西，更像老房子、老床、老式走廊里积年不散的人气。

也就是说，这盏灯牵出来的，未必是死路。

更可能是一条被封起来很多年的家路。

可家路最麻烦。

因为越像家，越容易让人自己去开门。

沈灯把灯放回柜上，抬头看了一眼天色。

离天黑还早。

但她知道，今晚这单，多半要用上残灯，或者至少要借白灯照一照这盏小灯到底连着哪一头。若只是断梦，路子不难；若牵出的是何家旧屋里某笔没了结的账，那就不只是“安梦”这么简单。

她翻开账簿，在新页落下一笔：

“何秋宜，白日来客。求止旧梦。起因：自亡母旧屋带回一盏缠红线小铜灯，连梦十五日，梦见十三门长廊，门后唤名索灯。暂押旧灯一盏，给安魂香一支，待夜验灯路。”

笔锋落到“索灯”二字时，纸页底下像有极轻的一点凉意爬过去，很快又没了。

沈灯看着那行字，没动。

又是这种反应。

说明这单的后头，确实连着东西。

只是还没到它真正露头的时候。

她慢慢合上账本，把那盏小灯往柜台最里侧又推近了半寸。

午后的日头斜斜照进门内，照得铜边上那圈暗红线像干掉的旧血，又像谁很多年前匆匆缠上去的一道结。

沈灯盯着看了片刻，心里只浮起一个念头：

今夜若真开灯，这一单旧梦里敲门的，未必只有一个。