她没立刻让人进门，只按规矩先看。
影子有，随着人动，不滞后；
鞋底带的是细细的香灰和一点棺木屑，不算恶路；
门槛木纹微起冷白，却比昨夜门外那个小女孩来时稳得多，像是警惕有，排斥却不重；
至于那盏灯里的火，火头发旧，却没邪气。
至少，像是照规矩走门来的。
“来做什么？”她问。
男人把那盏破灯往前托了托，声音压得很低：“来续火。”
“续哪一种？”
“能照回去，又不至于惊路的那一种。”
这话一出口，沈灯便知道，来的真是熟路客。
外行只会说买灯、买油、买亮；真正懂一点门道的，才会分“照回去”和“惊路”的区别。照回去，是求路还在；不惊路，是怕灯火太盛，惹来不该看的东西。
“进来吧。”她终于道。
男人这才跨门。
脚落进门里那一下，门槛木纹只是极轻地凉了一瞬，便平下去。沈灯看在眼里，知道这单至少能做。
男人把那盏残灯轻轻放上柜台边的小铜盘，动作很小心，像怕自己一重，里头那一点旧火就散了。近了看，灯罩上还糊着一层很薄的旧纸，纸面隐约能看出褪得发白的囍纹，像这灯原先不是丧用，倒像是从谁家婚灯上硬改下来的。
“这是你的灯？”沈灯问。
男人摇头：“不是。我家小妹的。”
“她人呢？”
男人喉结滚了滚，半晌才道：“路上。”
这两个字说得很轻，却把他来意一下钉死了。
不是给活人续灯，也不是给自己续火，是在给路上的一个亲人续一口不至于迷失的旧火。
沈灯看着那点将熄未熄的光，语气仍稳：“她自己为什么不来？”
男人眼睛一下红了些，却克制得很，没让情绪翻上来：“她……走的时候急，没认全路。头七前后，本该有人接，可我家里乱，香也断了两回。昨夜我梦见她站在门外，说冷，也说看不清前头。今夜我就顺着人给的旧路，过来碰碰运气。”
“谁给的路？”
“对街棺材铺的罗老板。”
果然。
罗三醒白天那句提醒，不只是给她预备心神，也是把第一位真正来续火的熟客送上了门。
这人情做得不声不响，偏又让她记下了。
“梦里她怎么说的？”沈灯又问。
男人低头想了想，像在一字一句回忆：“她说，‘哥，灯快凉了。别给我点太亮的，亮了我怕。你替我找一盏稳一点的。’”
怕亮，却又要灯。
这不是怕光，是怕太亮的灯把她照到不该去的地方。
沈灯心里已有了数，抬手去取一小瓶灯油，又拿了极细的一截白灯副芯。她没直接动那盏旧灯，而是先看向男人：“续火可以，但要先记清几件事。”
男人立刻点头：“掌柜你说。”
“第一，续的是路，不是命。灯能照她走完该走的那段，照不回人。”
“我明白。”
“第二，火能续三夜，三夜之后，不论她走没走远，你都不能再来强续。”
男人嘴唇动了动，最后还是咬牙点头：“行。”
“第三，这火续上后，你回去要做两件事。其一，今夜到明夜之间，门口留一碗温水，不许放盐；其二，天亮后给她烧一双新鞋，鞋尖朝外，不许朝里。”
前一条是安路，后一条是送行。
男人显然听得很认真，生怕漏掉一个字：“我记住了。”
“第四，”沈灯看着他，“这单要价不重，但不是不要价。你得留一样押物。”
男人怔了怔，低头在身上摸了一圈，先摸出一串钥匙，又摸出个烟盒，最后迟疑着把一张折得发软的纸片放上柜台。
纸片展开，是一张很旧的合照，照片边角都磨白了。照上站着兄妹两人，女孩十八九岁的年纪，穿着浅色衣裳，笑起来有点腼腆，手里正提着一盏样式很像柜台上这只残灯的小灯笼。
“这是她出嫁前拍的。”男人低声道，“我一直带在身上。”
沈灯看了一眼，没立刻收：“你舍得？”
“舍不得。”男人眼眶更红，声音却没散，“可要是这能让她前头的路亮一点，我就压在这儿。”
押物不在贵重，在牵连。
这张照片足够了。
沈灯点点头，把照片收到柜内，随后才把小铜盘往近前拉了拉。她先用极细的木签轻轻挑开残灯里那点将灭的旧火，再滴下一点灯油，让火头慢慢浮稳。等旧火稳住了，她才用白灯副芯从白灯主焰上引下一线更清、更轻的火，极缓地送进那盏小灯里。
火与火一碰，小小一声轻响，像谁在很远的地方轻轻吸了口气。
柜台前顿时静下来。
男人连呼吸都屏住，眼睛死死盯着那一点火头。
那火原本发暗，此刻却慢慢匀了，颜色由浑黄转成偏白的暖色，亮度不高，却明显稳了许多。灯罩上那层旧纸被火光一透，居然把原先褪白的囍纹隐隐照出来几分，像一场早该散去的旧喜气，被最后照亮了一次。
与此同时，门外夜风轻轻一动。
沈灯下意识抬眼，正看见白灯外不远处，有一道极淡的人影站了一站。
是个年轻女子，身形瘦，头微低，像不敢走近。那影子并不实，像隔着一层起雾的玻璃，只在那续火的一瞬显出来片刻。她没有进门，也没有说话，只像远远朝柜台这边看了一眼。
男人显然也感觉到了什么，肩膀猛地绷住，嘴唇发抖，却不敢回头，只低低唤了一声：“小妹？”
那一声没出口太大，几乎只是气音。
门外那道影子也没应。
可下一瞬，柜台上的小灯火头忽然稳稳一挺，像有人接住了这口火。
沈灯立刻抬手，将灯罩重新合稳。
“别回头。”她冷声道。
男人一僵，硬生生忍住了。
“拿灯。”
他忙伸手去接，手却抖得厉害。沈灯先按住灯柄，又补了一句：“回去路上，不管听见谁叫你，都别应。进门前，先把灯搁门外石阶三息，再带进去。三夜之内，别叫她名字。”
男人连连点头：“好，好，我记住了。”
“水和鞋也别忘。”
“忘不了。”
他说着把灯抱进怀里，像抱着一口差点就要断掉的气。临出门前，他又像想起什么，回头朝她深深鞠了一躬。
“沈掌柜，这个恩我记着。”
“不是恩，是买卖。”
男人眼眶发红，却还是很认真地点了点头：“买卖我也记着。”
说完，他才抱着灯走入夜街。
他一走，店里那口因为续火而微微凝住的气才慢慢散开。
沈灯站在柜后，指尖还留着一点灯油和旧纸烧热后的细涩气息。她低头看了眼柜里的旧照片。
前些日子来的，多是试规矩、撞门槛的客。如今来的，已是真按交界街路子做买卖的人。
她把这笔短契记到账页边角：
“灰褂男客，为妹续路火一盏，以旧照为押。限三夜，不可强续。”
刚写完最后一个字，门口忽然又响起一阵轻快的脚步声。
这回不用抬头，她都知道是谁。
“掌柜的，今夜果然热闹呀。”
阿绯一晃一晃地进门，手里依旧转着她那只旧纸风车。她先往柜上瞥了一眼，目光落在那笔刚记完的账文上，笑得眼睛都弯起来。
“第一笔生意就开得不错。”
沈灯把笔放下：“你这是专门赶着看热闹来的？”
“我来买糖。”阿绯理直气壮，“顺便看看灯。”
“灯有什么好看？”
“白灯今夜比昨夜稳。”她仰头看着门口那盏灯，声音甜丝丝的，“稳了，大家才敢来呀。”
这话像夸，也像提醒：今夜后头还会有人来。
沈灯给她丢了两颗糖，没接她的话。阿绯接住糖，却没立刻走，反而趴在柜台边，小声道：“你刚才给那位姐姐续火的时候，街口有两个老东西在看。”
沈灯眸色一沉：“谁？”
“一个拄拐，一个戴黑帽。”阿绯舔着糖面，故意说得像小孩讲闲话，“都不是昨夜来追你那一拨。可他们看得可认真了，像在数你会不会把火接错。”
“后来呢？”
“后来见你接对了，就走啦。”她笑眯眯看她，“所以我说，今夜第一笔开得不错。”
这消息有用，也够让人背后生凉。
她才接第一位正式熟客，街口就已经有人在旁看她会不会做错。看来“白灯一亮，诸客登门”里的“诸客”，果真不只进门做生意的，也包括那些站在远处评断、衡量、等着看新掌柜能不能接住局面的人。
沈灯看着阿绯：“你为什么告诉我这个？”
阿绯眨眨眼：“因为糖好吃呀。”
这小鬼话向来只能信半句。
沈灯也不拆穿，只问：“那两个，你以前见过？”
“见过。”
“是街里的老住户？”
阿绯偏头想了想：“算半个。”
“半个是什么意思？”
“意思就是，他们脚还踩着这条街，名字却不一定还留在这条街上。”
这话说得绕，可意思已经够明白了——是资格老、又半退不退的东西。
阿绯把最后一点糖咬碎，忽然又压低声音：“掌柜的，今夜要是再来买灯的人，不一定都像刚才那位那么好说话。”
“怎么个不好说话法？”
“有些要的不是续路，是照脸；有些要的不是照脸，是借灯来看你。”
她说完就从柜台边跳下去，抱着风车往门口跑，跑到一半又停住，回头冲她笑：“所以，别把青灯放太远哦。”
红影一闪，她已经走了。
沈灯站在柜后，抬手把青灯又往自己手边挪近了一寸。
门外夜色更深了。
第一笔生意顺，未必代表今夜都顺；相反，越是开头稳，后头越像会有更难的局等着她。
可和第一卷不同的是，此刻她心里没有那种单纯靠死记规矩撑着的紧绷，反而多出一层很清楚的判断。
她已经不是刚接手如见堂时那个只能勉强照章办事的人了。
至少今夜，面对真正照规矩上门的熟客，她能把买卖做成；面对站在外头看她手稳不稳的眼睛，她也没露怯。
这盏灯，确实开始由她自己来撑了。
白灯火苗在门口无声轻晃，像是在应和。
沈灯抬头看了一眼，再低头时，已重新把手按上柜台边缘。
风更凉，夜更深，下一位客快到了。
而她已经准备好，在白灯亮着的时候，把这扇门继续守下去。