她闻了闻，没闻到焦味，只闻到一点极淡的香灰气。

像这盏灯从来不是靠电亮的。

太阳一点点偏西时，店里影子也长了。沈灯把凳子搬回原位，刚想洗把手，门口忽然来了个小男孩。

六七岁，穿着附近幼儿园的蓝白校服，背着书包，额前一层汗，显然是放学路上自己跑来的。他站在门槛外，眼睛直直盯着柜台那只玻璃糖罐。

“阿姨，”他咽了口唾沫，“糖怎么卖？”

他偏偏站在门槛外，一只脚踩砖，一只脚悬着，像本能地不愿意真正迈进来。

沈灯心里那根弦不由绷了一下。

“你家大人呢？”她先问。

“在街口买菜。”小男孩抬手往后指了指，目光却没离开糖罐，“她让我别乱跑，我就过来看看。”

沈灯往街口看了一眼，果然见一个中年女人背对着这边在菜摊前还价，手里拎着塑料袋，暂时顾不上孩子。

活人，小孩，白天。

可她想起罗三醒那句“先试你自己的，别逮着什么都往里放”，又想起昨夜那人最后说的“味道却是真的”，没立刻把糖罐递出去。

“你想要哪种？”她问。

“红色的。”小男孩说。

“自己进来挑。”

这话一出，小男孩下意识就往前迈了半步。脚尖碰到门槛时，却像被什么冷了一下，立刻又缩回去，脸上露出点说不出的茫然。

“怎么了？”沈灯看着他。

“没怎么。”小男孩揉了揉鼻子，“就是有点凉。”

凉。

门槛对活人也会凉，但不至于让人真进不来。沈灯心里记下一笔，从糖罐里拣了颗最普通的橘子味水果糖，放到柜台最外沿：“那我帮你挑。两毛钱一颗。”

小男孩这才高兴起来，从兜里掏出两枚一角硬币，踮脚放到柜台边，却还是没跨门。他拿了糖，转身就跑，跑到街口才被那中年女人发现，隔老远骂了句“让你别乱跑”。

孩子缩着脖子挨骂，却已经把糖揣进兜里，显然还是觉得值。

沈灯低头看那两枚硬币。

很新，温热，就是寻常小孩手里捂过的温度。没有异样。

她把硬币收进零钱盒，目光却又落回门槛。

同样是想买糖，活人小孩跨不过来，是因为凉；昨夜那个水路来的夜客看见糖，却像被什么旧日习惯钉了一瞬。糖本身也许没问题，有问题的是谁认它、在什么情形下认。

天黑前，她把店里该收的都收了，只留柜台上一只算盘、那本账簿、白瓷碟里的回礼糖，还有一小撮新抓的香灰。

这撮香灰是她傍晚现点了一支安神香，等它自然燃尽后收来的。灰很细，很轻，落在黑瓷碟里，像一小撮干燥月光。

她想试最后一样：香灰。

外婆杂记里提过，香灰能看来路，也能看门槛里外有无“脏脚印”。只是怎么用写得太简，只说“有灰时看灰，无灰时看鞋”。

沈灯索性按字面来。

夜色刚压上旧街时，她把那撮香灰均匀撒在门槛内侧一线，又在门槛外侧薄薄撒了一层。灰很轻，撒好后几乎看不出来，只在白日残光里泛一点淡白。

随后她开了灯，却只开店里白天用的普通灯，没有碰那盏吊着的白灯。前门也仍旧半掩，留一道够看门外、却不够让人一步迈进来的缝。

她站在柜台后，等。

第一阵夜风起来时，门外街声像被一层棉絮吸掉了。街口路灯还亮着，可光照不过来，旧街深处反而比昨夜更早沉进一片发青的暗里。

她盯着门槛那层灰，慢慢听见外面有脚步声。

不止一个。

先来的是一阵很轻的拖鞋声，啪嗒啪嗒，从门外经过，没有停。灰没动。

又过了一会儿，是一阵木杖点地的声音，笃、笃、笃，像个慢吞吞走夜路的老人，也没停。灰仍旧没动。

再后来，一阵细细碎碎、像纸擦过墙面的声音从门口掠过去时，门槛外侧那层灰忽然往下塌了一点。

不是被踩，是像被什么影子压过。

沈灯呼吸一轻，视线钉住那处。

门外什么都没有。

可灰上偏偏现出一道痕，极窄，像湿鞋边沿拖出来的印子，从门外一路压到门槛前，停住，再没有往里进。

片刻后，那道印子旁边，又多出半枚。

像有什么东西，正站在她门口，一前一后，两只脚安安静静地对着门。

沈灯手心一下凉了。

她没出声，也没动，只把指尖压在算盘边上。

门外静得有些过分。连刚才那阵细碎声也没了，仿佛那东西来到门口之后，就只是站着，什么也不做。

香灰上的脚印却越来越清。

不是人的脚，至少不像活人的。鞋头偏尖，鞋底窄，前重后轻，像旧时女人常穿的绣鞋样子。更怪的是，印子只有前半截，后跟处一直虚着，像这东西站是站着，脚却并没有真正落全。

沈灯后背一点点绷紧。

昨夜来的，是自己开口说要买东西的客。

今夜门外这个，却不说话。

不说话的，往往更麻烦。

她盯了片刻，先不问“谁”，也不问“买什么”，只平平开口：“门槛外站久了，要么进门做买卖，要么离门远一点。别挡我门口的风。”

门外没有回应。

但香灰上的前半截鞋印，轻轻往前蹭了半寸。

只半寸。

再往前，就是门槛。

与此同时，头顶那盏她没碰过的白灯，忽然很轻地“嗒”了一声。

像灯里有什么东西，醒了。