旧街本来就窄，两边楼又旧，光一退，阴影便顺着墙根爬上来。修伞铺收了摊，菜车喇叭也早停了。远处还有车声，这里却一寸寸静了下去，像被单独搁在什么地方晾着。

沈灯把前门半掩，照常清点今天的零散进账。算盘是外婆留下的老木算盘，珠子被人摸了几十年，乌亮。她拨了几下，指腹刚碰到第七颗珠子，店里忽然轻轻响了一声。

像灯绳被谁碰了。

她抬起头。

柜台旁那盏一直没通电的白玻璃吊灯，自己亮了。

不是电灯那种骤然刺眼的亮。它先是灯罩里浮起一层很淡的白雾，接着雾里凝出光，稳稳地悬着，照得不远，却把门口那一小块地方照得分外清楚。光一出来，店里温度像跟着降了几分，纸扎边缘都显得更白。

沈灯没动。

裤兜里的纸条贴着腿侧，像忽然有了分量。她缓慢地站起身，先看灯，再看门口。

门外的街，比刚才长了些。

白天明明一眼就能望到街口的石墩和转角，现在却像被一层薄雾往外推开。路面还是那条路，青砖却湿得发乌，仿佛刚落过一场无人记得的雨。对面棺材铺不见了卷帘门，只剩黑洞洞一间，门楣下挂着串风铃，没风也不响。

沈灯手心冒出一点汗，很快又被凉意压下去。

她想起外婆从前教她认门认路。那时她嫌烦，背得七零八落。外婆拿竹尺敲她手背，说，记规矩不是为了吓自己，是为了真用上时，还知道先迈哪只脚。

外婆只把纸门推开一寸，让她看院里那盏白灯，说，灯亮时，人先别慌。慌了，才真要出事。

现在白灯就在眼前。

沈灯吸了口气，先把柜台上的账本合上，再把算盘拉近些。她没去碰那盏灯，也没去拉门，只把自己的站位往后挪了半步，让柜台横在自己和门之间。

门外有脚步声。

不急，不重。鞋底像沾了湿灰，踩在砖面上，发出很轻的沙沙声，一步一步，直冲她门口来。

沈灯盯着门槛。

第一眼看见的是影子。白灯照着，门外那道人影的影子却比人慢半拍，像被什么拖住。等那只脚真正踏上门外青砖时，影子才慢慢跟上来，贴到门边。

然后她看见鞋。

是双黑布鞋，旧样式，鞋面刷得很干净，鞋底却沾着一层细白灰。不是路上的浮土，更像香炉里压实后又被风吹散的灰。

脚步在门前停住。

门没有被推开，只是被外头的人用指节轻轻叩了三下。

咚。咚。咚。

声音不大，落在木门上却很实。

沈灯喉咙微微发紧，没有应声。

门外静了一会儿，随后传来一个男人的声音，温和，甚至带着点疲惫：“请问，店里还开着吗？”

声音像隔着一层什么，听得清字，却辨不出太多活气。既不沙，也不空，只是稳得过头。沈灯想起纸条上的那句——先看门口，再看人。

她把视线从鞋底往上挪。

门缝里能看见半边身影。男人穿着旧式深色长衫，袖口干净，手指细，指甲修得整齐。再往上，那张脸却像总隔着一层潮雾，轮廓看得出端正，神情却不太分明。

最不对的是，他站在那里，白灯照过去，脸色不见青白，也不显活人的红润，像纸泡过水，又被人重新晾干。

沈灯开口时，尽量让自己的声音平一些：“白天卖的已经收了。你要买什么？”

门外那人像是笑了一下。

“我想买一样，能让我回一次家的东西。”

话音落下，外头长街更静了。

沈灯扶着柜台边缘，指节一点点收紧。外婆留下来的，不只是房契、柜子和货。