他的动作很慢，手指因为常年浸泡海水和操劳而粗糙变形，带着洗不掉的鱼腥味。
听见脚步声停在身后，他抬起干裂的皮肤抬头。
“怎么了？”他率先开口，嗓音有些嘶哑。
“阿爹。”苟玉在他旁边的木墩上坐下，目光落在他手上的小刀上，“竹床下的蛇您打死了？”
“嗯，我撒了些雄黄。”李全说着，因为她的称呼意外的抬头看了一眼，手中的动作不停。
“两条，一黑一红。”李全将削好的木刺在指腹上试了试尖利程度，声音没什么波澜，“这季节，不该在屋里的。”
他顿了顿，布满血丝的眼珠转了转，看向苟玉。
“你那床，湿气重，蛇才爱往里头钻，等搬到昀龙那儿再换张好床。”
苟玉没接话，余光似不经意的望向墙角，背篓轻微的晃了晃。
“昀龙那儿……”她重复道，目光转向李全。
“嗯。”李全应了一声，又开始削另一根木刺，“他家老宅特地修缮了，供你们成婚用。”
他说得理所当然，仿佛这桩婚事是天经地义，早已存在的事实。
“我记得，昀龙是外乡人。”苟玉声音很轻，像在自言自语，又像在试探，“他老家，不在这儿吧？”
李全削木刺的动作停了一瞬。
刀刃压在木头上，留下一个深深的凹痕。
他抬起头，黢黑的脸在灰蒙蒙的天光下有些沉郁，他下意识地皱起了眉头，似在思索。
“他……”
李全吐出一个字，佝偻的身躯忽然僵住，浑浊的眼珠也没了光彩。
好一会儿，他回过神。
似没发觉自己方才的不对劲，因为嘴角微上扬起，干瘪的脸就像干裂的鱼皮。
“他家就在这儿啊……他还有个哥哥……”
苟玉心微微一沉，她轻轻扬起一个笑，看起来有些乖巧。
她站起身来，走向墙角的背篓。
“我拿去扔了。”
她丢下这句，不管李全有没有应声，径直出了门。
背篓很轻，里面传来细微的窸窣声，两条蛇竖起身子，黑色的那条吐着信子，蓄势待发。
红色的直着身子，见苟玉看过来，忙摇曳着身子往前蠕动着。
可下一秒，一捧干草随意的扔了下来。
她沿着村中小路往偏僻处走，避开人群，最后在一处荒废的破屋前停下。
这是她仔细观察，精心挑选的地方。
苟玉推开发霉的木门，灰尘簌簌落下。
屋内阴暗潮湿，蛛网密布。
她蹲下身，去看背篓里那两条蛇，黑色的见她看来摇曳着身子，作出攻击的姿态。
苟玉随后捡起一根木棍，手腕轻轻一动便将黑蛇挑起，她随手将木棍扔在一旁，连带着弱小的黑蛇。
然后她伸手，指尖轻轻碰了碰那条红蛇冰凉的身体。
红蛇极为乖巧。
它缓缓抬起头，漆黑的眼睛泛着光彩。
然后，它顺着她的手指，缓慢地缠绕上来，一圈一圈，最终停在她的手腕上，蛇信轻轻舔舐着她的肌肤。
“原来……这时候就这么乖……”苟玉轻声呢喃。
手腕上的红蛇似听懂了些，轻轻地点了点头。
它近乎讨好的，就像猫狗一般用蛇头轻轻蹭着她的手背。
姿态是全然的眷恋。
“你记得我？”苟玉的声音很轻，几乎融入了屋外呜咽的风声里。
红蛇不会说话，只是懵懂的将冰凉的身躯贴得更紧了些，脑袋搁在她突出的腕骨上，一动不动，仿佛那是它最舒适的栖息地。
角落里的黑蛇似乎终于从眩晕中恢复，昂起头，发出威胁的嘶嘶声，但并未贸然攻击，只是紧紧盯着苟玉和她手腕上的红蛇，焦躁地盘旋。
苟玉没理会那条黑蛇，她抬起另一只手，指尖抚过红蛇细密的鳞片。
果然她的偏爱并不无道理。
这两条虽都是畜牲，但还是苟阑比较讨人欢心。
“你要保护我……”她轻轻点了点蛇头。
目光落在渐暗的天幕上，她将怀中的布袋拿出，里面是她留下的鱼丸，她将布袋扔在背篓里，便没再看黑蛇一眼。
她将手腕上缠绕的红蛇挽在衣袖之中，她看着漆黑的院子，苟玉轻轻推开了门。
家中一片寂静，只有厨房一盏油灯泛着微弱的光。
忽然，身后响起有规律的敲门声，在一片寂静的黑里显得格外突兀。
厨房里似乎传来桌椅的拖拽声。
苟玉回过头，看向虚掩着的篱笆门。
门外站着一个人，他浑身湿透，滴落着咸腥的海水。
他的手还放在木质的门框之上，见苟玉看起，扬起一个温和的笑来。
是昀龙。
他脸上没什么表情，肤色在昏暗的光线下显得愈发苍白，像是上好的冷玉。
唯独那双眼睛，径直落向苟玉。
“我回来了。”他说，声音清凌，听不出任何情绪，仿佛只是出门散了个步，归来已是寻常。
苟玉目光落向他的脖颈处，那里干干净净，就连一丝血污也无。
她的目光往上倾移三寸，沉默的与他对视。
“阿玉。”
他推开篱笆门，海水顺着他的面颊低落，他走到苟玉面前，那股咸腥的海水味儿愈来愈重，争先恐后往苟玉鼻腔里钻。
苟玉微微蹙了蹙眉，面前的男人却微微低下头，声音温和，甚至带着一丝关切，“我回来晚了，让你担心了。”
他的眼神专注，瞳孔深处却像结了一层薄冰，清晰地映出苟玉没什么表情的脸。
苟玉缓缓弯起嘴角，露出一个极浅的笑来。
“不晚。”她说，声音平稳，“回来就好。”
随即，苟玉转过身，看向天边的月。
她知道昀龙不会轻易被她杀死，她不过是在试探，试探那所谓潮汐的预言。
身后昀龙的目光在她侧脸停留了片刻，那目光沉沉的，带着海水的重量，又像蛛丝，无声地缠绕上来。
他向前走了一步，湿透的布鞋在干燥的泥地上留下一个深色的，边缘模糊的印子，几乎要贴上苟玉的背。
“可以……再做一次吗？”