可眼尖的萧程看到了，他看到沈方庭的嘴角微微上扬了一个弧度，那双深黑色的眼睛里有什么东西在融化，像冰面下的暗流，终于冲破了一层薄薄的冰壳，涌了出来温热的，柔软的，带着一种他熟悉的、让他安心的温度。

“过来。”沈方庭说道，带着认命的宠溺。

萧程立刻就像一只听到主人召唤的小狗一样扑了过去，整个人挂在沈方庭身上，双手搂着他的腰，脸埋在他胸口，双腿缠着他的腿，像一只八爪鱼一样，把他缠得严严实实的。

他的动作太大，扯到了身下那个还在疼的地方，疼得他“嘶”了一声，可他就是不肯松手，咬着嘴唇忍着疼，把自己贴得更紧了。

“你慢点。”沈方庭皱着眉，伸手扶住他的腰，帮他调整了一下姿势，让他的身体不用承受太多的重量，“还疼着就别乱动。”

萧程立马乖乖地不动了，但还是赖在他身上不肯下来，像一只找到了窝的小猫，蜷缩在他怀里，满足地叹了口气。

“方庭。”他闷闷地叫了一声。

“嗯。”

“你真的不生气了？”

“嗯。”

“那你以后不许跟我分房睡。”

“好。”

“也不许不理我。”

“好。”

“不许不看我。”

“好。”

“不许不接我电话。”

“好。”

“不许......”

“宝贝。”沈方庭打断了他，声音不高不低，带着一种淡淡的无奈和宠溺，“你是不是打算要我把所有的‘不许’都答应一遍才肯睡觉？”

萧程抬起头，眼睛亮亮地看着他，哭过的痕迹还在，眼眶还红着，可那双眼睛里的光芒已经完全回来了，亮晶晶的，像两颗被水洗过的星星，闪闪发光。

“你先说你不生气了。”他说，“你刚才说的我不太信，你再说一遍。”

沈方庭看着他，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那张终于不再苍白的脸，看着那两片微微嘟起的，还带着一点委屈的嘴唇，心肠软得一塌糊涂。

“我不生气了。”他说，声音很轻很轻，轻得像一阵微风，可那阵风吹过萧程的心尖，带起了一阵涟漪，一圈一圈地荡开去，荡得他整个人都暖洋洋的，“真的不生气了，以后都不生气了，不骗你，也不会不要你。”

萧程盯着他的眼睛看了很久，久到沈方庭以为他没听清想要再重复一遍的时候，萧程忽然笑了。

那个笑容像一朵花在阳光下绽放，一点一点地、慢慢地，从嘴角开始，蔓延到整张脸，蔓延到眼睛里，蔓延到每一个毛孔里，让他整个人都亮了起来，亮得像一盏被点燃的灯，把整个房间都照亮了。

“我就知道。”萧程的声音带着一种劫后余生的庆幸和欢喜，他把脸贴在沈方庭的胸口，听着那有力的、沉稳的心跳声，满足地闭上了眼睛，“我就知道你舍不得不要我。”

沈方庭没有说话，只是把手放在他的头上，轻轻地、慢慢地抚摸着，一下，两下，三下。

窗外的夜色已经很深了，城市的灯火在远处明明灭灭，像一片倒扣在地面上的星空。

空调的运转声嗡嗡地响着，房间里很安静，安静到能听到彼此的呼吸声、心跳声交织在一起，像一首没有旋律的歌，可那首歌比任何旋律都要动听。

过了很久，久到沈方庭以为萧程已经睡着了，怀里的人忽然又动了一下。

“方庭。”萧程的声音带着浓浓的困意，含混不清地从他胸口传出来，“我保证以后再也不喝醉了。真的。我发誓。”

沈方庭的手停了一下，然后轻轻拍在萧程的背上，一下，又一下。

“好。”他说。

就是一个简简单单的“好”，像一把钥匙，咔嚓一声，打开了萧程心里那扇关了一整天的门。

萧程在他怀里轻轻地笑了，笑声闷闷的，软软的像一只吃饱了的小猫发出的咕噜声。

他的身体彻底放松了下来，像一块被太阳晒化了的黄油，慢慢地、软软地摊在沈方庭怀里，温度一点一点地升高，呼吸一点一点地变得平稳，意识一点一点地沉入了黑暗。

在彻底睡过去之前，他听到了沈方庭的声音，很低很低，低到像是说给他自己听的，又像是说给风听的，又像是说给这整个夜晚听的。

“睡吧，我在。”

那三个字像一层厚厚的被子，把萧程严严实实地裹了起来，裹得密不透风，裹得温暖如春。

他在那片温暖里慢慢地沉了下去，沉进了一个没有梦的、安静的、柔软的深渊，沉进了沈方庭的体温和心跳织成的茧里，沉进了他这辈子最安心的一个夜晚。

窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，细细的，白白的，像一根银色的丝线，落在床尾的被子上，落在沈方庭搭在被子外面的手背上，落在萧程露在被子外面的那截白皙的脚踝上。

月光很安静，夜很安静，这个城市很安静。

而在这个安静的夜晚的某个角落里，两个人在一张大床上，相拥在一起，缠绕在一起，像两棵根系交错的树，他们就那样安静地、沉默地、不动声色地生长着。