萧程没有回答。

他的脸埋在沈方庭的肩膀上，看不见表情，只露出一对烧得通红的耳尖。他的手指仍攥着沈方庭的衬衫，指节泛白，骨节突出，像只被冻僵的小动物。

沈方庭很有耐心的等了五秒，然后，他的手从萧程的后颈移开，落在他黑色风衣的下摆上，手指捏住下摆处的布料，往上掀。

黑色风衣被脱了下来。

沈方庭的目光从他身上扫过，没有任何停留。他转身打开花洒，调好水温，水流哗地一声砸在地砖上，蒸汽立刻弥漫开来。

“进去。”他说道，以命令的口吻。

萧程抱着手臂站在洗手台旁边，整个人缩成了一团，肩膀内扣，脊背弓着，像一只被雨淋透了的猫。

他没有动，他的嘴唇在发抖，牙齿磕碰在一起发出细微的哒哒声，不知道是因为冷还是因为恐惧。

沈方庭没有再说话，他走过去，一只手握住萧程的手臂，另一只手按在他的后背上，把他往花洒下面带。

萧程挣扎了一下，赤着的脚踩在湿/滑的地砖上，脚底一滑，整个人差点摔倒。沈方庭的手臂及时地箍/住了他的腰，把他捞了回来。

热水浇下来的时候，萧程发出了一声低低的，像是被烫到了的惊叫。但是，他的身体几乎是立刻就背叛了他，肌肉在热水的冲刷下不由自主地松弛下来，绷紧的肩膀一点一点地塌下去，缩成一团的身体慢慢舒展开。

水珠顺着他瘦削的肩胛骨往下淌，沿着脊椎的凹陷一路流到腰/际，再往下，没入了裤腰的边缘。

沈方庭松开手，退后一步。

他的衬衫被水打/湿/了大半，布料贴在身上，透出底下结实的肌肉轮廓。他没有在意，只是靠在洗手台边上，双臂交叉抱在胸前，看着萧程。

水流从萧程的头顶浇下来，把他的头发打湿/了。他的头发比两年前长了一些，湿透之后贴着脸颊和额头，衬得那张脸越发小了。

水珠挂在他的睫毛上，他眨了几下眼，水珠滚落下来，顺着脸颊往下淌分不清是水还是别的什么。

沈方庭静静地看着他。

他抱着自己的手臂，站在水流下面，低着头，肩膀微微地抖着。热水蒸腾出的雾气在他周围缭绕，把他整个人裹在一层柔软的白雾里，像一个被水汽氤氲开的，轮廓模糊的旧梦。

旧梦无痕。

如今，旧梦回来了。

沈方庭看了他很久，然后他移开了目光，从洗手台下面拿出一瓶未拆封的沐浴露，放在花洒旁边的架子上。

“洗干净。”他说。声音依然平淡，但尾音微微沉了沉，像一颗石子投进了深潭里，水面荡开一圈细小的涟漪，然后又恢复了平静。

他转身走出了浴/室，顺手带上了门。

门合上的声音很轻，但萧程的身体还是跟着那声响动抖了一下。

他站在水流下面，呆立了很久，久到热水把他的皮肤烫成了粉红色，久到浴/室里的蒸汽浓得几乎看不清对面的墙壁，然后他慢慢地蹲了下去。

他蹲在花洒下面，双手抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。

水流从他的头顶浇下来，顺着他的后背往下淌，在他蜷缩的身体周围汇成一个小小的漩涡，打着转，流进了地漏里。

他的肩膀在抖。像压抑了许久的那种抖动，却没有发出任何声音。水珠从他的发梢滴落，砸在他的膝盖上，溅开一小朵水花。

他蹲在那里，像一只被雨淋透了的，无家可归的狐狸。

四十分钟后，浴/室的门从里面打开了。

萧程站在门口，身上裹着一条浴巾。浴巾很大，从腋下一直裹到大/腿中部，但遮不住他瘦削的肩膀和突出的锁骨。他的头发还是湿的，水滴顺着发梢滴落在肩膀上，在浴巾的布料上洇出一小块深色的水痕。

他的脚趾蜷缩着踩在地板上，整个人像刚从水里捞出来一样，湿漉漉的，带着一股沐浴露的甜腻香气。

那是酒店统一配用的香型，栀子花味的，甜得有些过分，几乎把他本身那股野蔷薇的气味完全盖住了。

沈方庭坐在客厅的沙发上，他已经换上深灰色的家居上衣，领口微微敞开露出一段结实的脖颈。

他手里端着一杯水，透明的玻璃杯，里面的水是温的，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。

他抬起头，看了萧程一眼。

萧程站在浴/室门口，在他的目光注视下，他微微有些打晃。

他的手攥着浴巾的边缘，指节泛白，整个人绷得像一根即将断裂的弦。他的眼睛红红的，眼尾的弧度因为水肿而变得更加明显，狐狸眼的形状在蒸汽的熏蒸后呈现出一种慵懒的，无辜的弧度，但他脸上的表情却是紧绷的、戒备的，像一只竖起全身毛发的幼兽。

沈方庭把水杯放在茶几上，站了起来。他走向萧程步子依然很慢，但每一步像踩在萧程的心上，沉甸甸的，是无法承受的那种。

萧程在他靠近的时候往后退了一步，后背撞上了浴/室的门框，发出一声沉闷的响声。

他已经无路可退了。

沈方庭在他面前站定。

他低下头，目光从萧程湿漉漉的头发移到他的脸上，再移到他的肩膀上，最后落在他攥着浴巾的手上。那双手在发抖，指甲修剪得很短，指尖泛着不太健康的苍白色。

“过来。”沈方庭说。

萧程没有动。他的嘴唇紧紧抿着，下巴微微抬起来。那是一种本能的、倔强的姿态，像是在用最后一点力气维持着什么。

但他的身体在抖，抖得太厉害了，浴巾的边缘从他攥紧的指缝间滑出了一截，露出一段/大腿的皮肤，白得晃眼。

沈方庭没有再说话。他伸出手，握住了萧程的手腕。萧程的手腕细得惊人，沈方庭的拇指和中指几乎可以轻松地圈住它，指腹下面能清晰地感受到脉搏的跳动。跳得非常快，像一只被困在笼子里的鸟扑棱翅膀的频率。

他被沈方庭从浴/室门口拖了出来。

穿过客厅的时候，萧程踉跄了几下，赤着的脚踩在木地板上发出轻微的啪嗒声。

他试图挣开沈方庭的手，但那只手像铁钳一样箍着他的手腕，力道刚刚好，不松不紧，恰好让他无法挣脱。

这种精准的控制力，让萧程感到一阵深入骨髓的恐惧。他绝望的想，他的对手永远知道该用多大的力气，该在什么时候收紧，该在什么时候放松。两年前是这样，两年后依然是这样。

卧室的门是开着的，沈方庭把他带进去，松开了他的手腕。萧程还没来得及站稳，就被他甩到了床/上。

高档的床垫很软，是那种顶级的七星级酒店才会用的定制床垫，表面铺着一层高支的埃及长绒棉床单，触感冰凉柔/滑。

萧程的后背陷进床垫里，湿漉漉的头发散开在枕头上，浴巾在倒下的过程中松开了，布料从他身上滑落，堆在腰/际，堪堪遮住了最关键的位置，但露出了整个上半身，瘦削的胸膛，突出的肋骨，凹陷的腹部，窄得惊人的细/腰。

他的皮肤上还残留着沐浴露的湿气，在卧室的灯光下泛着一层薄薄的水光，像被露水打湿的瓷器。

他的手臂本能地交叉在胸前，试图遮挡什么，但这个姿势反而让他的锁骨和肩膀的线条更加突出，骨/感的、脆弱的、一碰就会碎的样子。

沈方庭站在床边，居高临下地看着他，

然后他释放出了信息素。

不是之前那种试探性的、低浓度的释放。这一次，他放出了全部，高浓度的，烈性的，无法抵御的雪松信息素。

雪松的气味像雪崩一样倾泻而下，瞬间充满了整个卧室。

那不是温柔如冬日森林里淡淡的松木香，那是暴风雪，是高山上裹挟着冰碴的烈风，是千年积雪压断松枝时发出的那种沉闷的，令人窒息的巨响。

只存在于都市传说的Enigma的信息素，带着压倒性的压迫感，像一只无形的巨手，狠狠地按住了萧程的后颈。

萧程连挣扎的机会都没有，他的身体猛地弓了起来，像一条被扔上岸的鱼。如此的轻而易举，他整个人便被控制住了。

一股甜腻的野蔷薇香味从后颈的腺体中倾泻/出来，与雪松的气息纠缠在一起。那是他的信息素在不受控制地外泄，是Alpha的身体在面对顶级大佬时最原始的、最诚实的反应。

萧程的眼眶红了。

不是因为悲伤，是因为顶级信息素的冲击太强烈了，强烈到他的身体承受不住，生理性的泪水像决堤一样涌/出来，顺着眼角往下淌，流进了湿漉漉的头发里。

他的嘴唇张开又合上，合上又张开，像一条被搁浅在沙滩上的鱼，徒劳地翕动着鱼鳃，却又无力改变什么。

沈方庭上了床。