守冢老人还坐在那块青石上。

眼睛半睁半闭，像是从没动过。月光落在他身上，落在那件洗得发白的袍子上，落在他膝盖上那柄没有出鞘的旧剑上。他坐在那里，像一块石头，像一截枯木，像是已经坐了很多很多年。

听见脚步声，他睁开眼。

那双眼睛浑浊，眼白泛黄，瞳孔像是蒙了一层雾。那双眼睛看向陆沉的时候，雾里忽然有了一点光。

他看了一眼陆沉，又看向沈无期。

“又来了？”

声音沙哑，像石头摩擦石头。

沈无期点头。

“带朋友来看一下剑冢。”

老人的目光又落在陆沉身上，这一次，停得久了些。他上下打量着陆沉，从脸看到肩，从肩看到手，从手看到腰，最后，他的目光停在陆沉腰间那截剑柄上。

“那个。”他伸出手，指了指。

那只手很粗糙，全是老茧，指节粗大，像是很多年没有好好伸直过。但手指指向剑柄的时候，稳稳的，一动不动。

陆沉低头看了一眼。

剑柄用旧绳系着，垂在腰侧。月光落在上面，那些细密的纹路泛着淡淡的光。

他解下来，递过去。

老人接过。

他的手很粗糙，但接剑的时候很轻，很慢，像是怕碰坏了什么，他把剑柄举起来，对着月光。

眯起眼睛，看了很久。

剑柄上的纹路，一道一道，在月光下清晰起来，有些纹路已经模糊了，被岁月磨得看不清，有些还很清晰，像是昨天才刻上去的。

老人的手指轻轻抚过那些纹路，很慢。

老人看向剑柄的眼神，深邃，又动容，好像再看一个老朋友。他什么都没有说，他把剑柄还给陆沉。

陆沉接过，系回腰间。

老人没有再说话。

他闭上眼，继续打盹。

像是刚才什么都没发生过。

沈无期迈步走进剑冢，陆沉跟在后面。

风从里面涌出来，凛冽的剑风迎面扑来，寒冷，锋利，像无数柄看不见的剑，从谷地里冲出来，擦过脸颊，掠过耳畔。

陆沉下意识眯了眯眼，脸有点疼，但是没有出血。

踏进谷口的那一刻，陆沉停了下来。

眼前的景象，和他想象的不一样。

他以为剑冢是个山洞，或者是个地宫，阴森森的，藏着什么见不得人的东西。

但不是，是一片谷地。

很大，很开阔，一眼望不到尽头。四周的山把它围在中间，像一个巨大的碗，把这片谷地扣在底下。

月光从山顶洒下来，斜斜地照着，照出无数道细长的影子。

那些影子，是剑。

万剑插在地上，大的，小的，长的，短的。

有的比人还高，剑身笔直，剑刃在月光下泛着冷冷的寒光。

陆沉走近看了一眼，剑身上刻着两个字，是他看不懂的篆文，剑柄上缠着已经发黑的布条，不知道是多少年前缠上去的，缠它的人早就死了，布条还在。

有的只到膝盖，剑刃上全是缺口，像经历了很多场战斗，每一道缺口都对应着一次碰撞，一次生死。剑尖插在土里，歪歪斜斜的，随时都会倒下去，但它就是没倒。

有的已经锈成了废铁，剑身上全是斑驳的锈迹，一层盖一层，把原本的样子完全遮住。它们插在那里，像一根根弯曲的铁棍，不知道多少年没人看过它们。

还有的，只剩半截剑身。

齐根断的，斜着断的，像是被什么巨力生生折断。那半截剑身插在土里，露在外面的部分只有一尺来长，在月光下像一座座小小的墓碑。

风穿过剑林，发出呜呜的声音。

有的尖细，像婴儿在哭。

有的低沉，像老人在叹息。

有的急促，像有人在喊什么。

有的很慢，很长，像什么东西在慢慢死去。

陆沉站在那里，听着那些声音。

他忽然有一种奇怪的感觉。

那些剑，不是在哭。

是在说话。

说一些很久很久以前的事。

说一些再也没人记得的事。

沈无期走在前面，一边走，一边说。

“剑冢分三层。”

他指了指前面。

“第一层，是普通弟子的剑。人死了，剑就插在这里。剑宗三千年，死去的弟子都在这儿。”