站在门口的陶最穿着一身烟灰色休闲装，额前的碎发柔和了部分过于锋利的轮廓。

然而，最引人注目的，是他怀里抱着的那一大束花。

主体是深浅不一的蓝色绣球，搭配着洁白的满天星、柔嫩的浅黄玫瑰，间或点缀着几枝穗状的、叫不出名字的蓝紫色草花，以及几片翠绿舒展的尤加利叶。

他站在那里，手里捧着那束与他的气质颇有些违和的花，望了过来，宋栀禾能清晰地看到他喉结滚动了一下，像是有些紧张。

宋栀禾下意识地站了起来，“你……你怎么会在这里？”

她的视线从花上迅速移开，落在空荡荡的门口，“潘彩呢？”

陶最走进包间，反手轻轻关上了门，他朝她走近两步，却又在距离桌子还有几步远的地方停下，怕靠得太近会让她立刻逃离。

“生日快乐。”

宋栀禾心里又酸又胀，还有一种说不清道不明的慌乱，她强迫自己冷静下来，“谢谢。潘彩呢？我去找她。”

“栀禾，”

陶最在她转身欲走时，急切地叫住了她。

他没有再向前，只是将怀里的花束稍微抱紧了一些，“能不能，给我一点时间？就几分钟。有些话，我欠了你很多年。”

宋栀禾的脚像被钉在了原地。

理智在尖叫着离开，身体却不听使唤，她背对着他，唇抿得发白。

陶最深吸了一口气，缓缓开口，“我知道，我现在说什么，都像狡辩，都弥补不了当年，对你造成的伤害。”

宋栀禾的肩膀颤动了一下。

“你之前问我，凭什么质问你。”陶最的声音更低了些，“你说得对，我没有资格。在我问出那些话之前，在我因为嫉妒和不安对你口不择言之前，我早就……早就失去了站在你身边、过问你生活的立场。”

“我今天来，不是想为自己辩解，也不是奢望你能原谅我。”

他停顿了很长一会儿，久到窗外的蝉鸣都显得突兀，“我只是……想把一些你或许不知道、或许误会了的事情，告诉你。然后，把我心里的话，说出来。听不听，信不信，决定权都在你。”

宋栀禾没有回头，但她的沉默，是一种默许。

陶最的目光投向窗外那株绚烂的紫薇，眼神却像是穿越了遥远的时空，回到了某个燥热又灰暗的夏天。

“当年离开侨里县……不是我的本意。”他的声音有些飘忽，“我反抗过，绝食，争吵，但没用……”

他哽住了，后面的话像是堵在了喉咙里。

“我知道，这些都不能成为我当年那样对你的理由。”

他很快调整了呼吸，痛悔道：“我没有处理好自己的事情，反而把所有的压力、迷茫，还有对那种被操控人生的愤怒和无力感，都转嫁到了你身上。我用冷漠推开你，以为那样就能让你远离我身边的糟粕和不堪，以为……那样对你好。”

他自嘲地苦笑：“可我错了，大错特错。我低估了你的感情，也高估了自己的理智。我的逃避，才是对你最大的伤害。我甚至没有勇气，跟你好好说一句再见，解释一句为什么。”

“林阳……”

“那个总跟在我身后，眼睛亮晶晶看着我的女孩，是我亲手……把她弄丢了。”

宋栀禾的眼前模糊，滚烫的液体毫无征兆地涌上眼眶。

她死死咬住嘴唇，不让一丝呜咽泄露。

那些尘封的委屈、心碎、和被抛弃的茫然，随着他的话，再次汹涌而来。

“后来，我按照他们的安排去了意国读书，被要求，五年内，不能回来。”

“周梦为什么也去了，我不清楚。但我能保证，我和她之间，从前没有，现在没有，以后更不会有。包括之前她在医院的所谓探望，我也从未接受过任何暗示。”

他抱着花，终于向前挪了一小步，目光灼灼地落在她僵直的背影上。

“说这些，不是要洗白自己。错了就是错了，造成的伤害我认。我也不指望你现在就能原谅。”

“只是想让你知道，那些混账事是我干的，我认账。但我对你……从来都不是你以为的，毫无所谓，或者只剩厌烦。”

他的告白，说得如此委婉，如此克制，没有华丽的辞藻，没有山盟海誓，只有沉重的事实和笨拙的剖白。

“我不敢说爱，因为我知道现在的我，或许还不配说那个字。”他声音微微发哑，“我只想说，宋栀禾，在我心里，你从来都不是无关紧要的人。以前是，现在更是。你问我，你在我心里算什么……”

他停顿了一下，用尽了全身的力气，才将那沉甸甸的真心捧出来。

“你是我混沌压抑的青春里，唯一想抓住的温暖，也是我后来很多年，午夜梦回时，最不敢触碰的悔恨和……念想。”

“我知道我搞砸了一切。我知道现在的我在你心里，可能还不如旁人，给你支持，带你前进，而我，好像只会带给你争吵和难过。”

他闭了闭眼，再睁开时，眼底是近乎卑微的恳求，“但是栀禾，能不能……再给我一次机会？让我弥补，旁人能给你的，我陶最能给的更多。”

他最终走到了她身后一步之遥的地方，停下了。

将怀中那束精心挑选的花，轻轻放在了桌上。

“这束花，我找了很久，才找到类似当年侨里后山夏天会开的那种蓝紫色野花。我记得你喜欢。”

他说：“宋栀禾，生日快乐。愿你从今往后，每一天都顺心如意。”