四个人围坐在火堆旁边，卢双玲和郭离坐在一起，封宵坐在另一边，和林昼隔着火堆。

“之后有什么打算？”郭离问。

林昼看着火堆，沉默了一会儿：“我要去白塔区。”

“那里不是最开始爆发病毒的地方吗？”

“嗯，那里已经被划为禁区了，理论上说，那里可能是变异体最多的地方，也是最危险的地方。”

郭离和卢双玲对视一眼，问道：“你去那里干什么？”

林昼的目光从火堆上抬起来，说：“我有我必须要做的事情，你们没必要跟着我冒险，后面等找到相对安全的幸存者聚集地，你们可以安置下来。”

卢双玲沉默了一会儿，她想起姐姐，想起一路上见到的那些腐行尸，想起那只倒挂着的怪物，她知道自己没什么本身，跟着林昼也只会拖后腿。

“好。”她低声道，“谢谢。”

林昼看向郭离，郭离低着头不知道在想什么，过了好一会儿才说道：“我不去，我要跟着你。”

“白塔区非常危险。”

“我知道。”

“可能会死。”

“我知道。”

林昼沉默了几秒，叹了口气：“哎，看来就卢双玲一个省心的。”

郭离咧嘴笑起来，卢双玲在一旁也跟着弯起嘴角。

火堆噼啪地响着，夜风吹过来，带着夜半的凉意。林昼问了郭离，问了卢双玲，唯独没有问封宵。

封宵一直没说话，低着头，火光映在他脸上，照得那张脸忽明忽暗。

郭离和卢双玲先去睡了，火堆旁只剩下林昼和封宵。

夜已经很深了，月亮不知什么时候躲进了云层，四周暗下来，只剩下火光在两人之间明明灭灭。远处的废墟轮廓隐没在黑暗里，偶尔有风吹过，带起一阵沙沙的响声。

封宵仍然低着头，一动不动。

林昼隔着那堆将熄未熄的火，看着封宵。火堆里的柴又塌了一根，火星溅起来，在空中划过一道弧线，又灭了。

林昼站起来，拍了拍身上的灰，转身往里屋走去。

封宵看着那个越走越远的背影，心里咯噔一声，他哥好像不要他了。

这个念头一冒出来，就不可抑制地疯长，像一根针一样，狠狠地扎在他的心上，他突然明白，比起被当成怪物，他更怕林昼再也不理他。

“哥！”封宵突然喊了一声，声音带着颤抖和恐惧。

林昼脚步一顿，停下来。

封宵张了张嘴，喉咙发紧：“……你想不想听一个故事？”

林昼没动。

封宵等了一会儿，眼眶慢慢红了。他没抬头，也不想让对方看见。火堆里噼啪响了一声，最后一点光也暗下去。

然后他听见了脚步声，肩膀绷了一瞬。

林昼走回来，在他身边坐下，隔着不到一臂的距离。不远，也不近。

夜很静。

封宵看着那堆将熄的灰烬，忽然开口。

“从前有一个孩子。”他的声音很轻，像在讲别人的事。林昼上一次听他讲童年故事，还是以“我”为人称。

“他无父无母，在满是怪物的城里流浪。饿了就跟野狗抢食，渴了就去护城河里喝水。”

他停了一下：“后来有一伙好心人路过，他们把他带上车，给他干净的水喝，还给他面包吃，对他特别好。”

林昼侧过脸看他。

封宵没察觉，只是盯着那堆灰：“直到有一天，他听到他们说——”

他声音忽然断了，夜风吹过来，凉意顺着领口往里钻。封宵缩了一下肩膀，把后面的话咽回去，又咽了一口。

他再开口时，声音反而稳了。

“这孩子养着，万一后面没吃的了，还能顶上几天。”